这句话是《小王子》里的，林砚南也说过，他还说：“每天重複着一样的日子夜以继日，久了容易忘记生活的美好，在重複的规律里加点惊喜，这样才能给孤独的灵魂一份寄托。”

林砚南就是一个非常注重仪式感的人。

清明节会带他踏青，端午节会开车去县里参加龙舟大赛，就连二十四节气都会摆放二十四中不同的花用来纪念。

立春放迎春，惊蛰插桃花，雨水种株玉兰，春分点缀海棠……

大概因为林砚南做得太满，自己反而没那麽注重了。好比微信那颗灯笼，他就没参与，哪怕参与的方式只用简单发个朋友圈。

不光林砚南，回过神来，许秋声对仪式感的追求也格外重。

两人第一次见面其实要比三中巷子更早，是在教务处，教师节那天。

他帮孙奕洋送资料，正好碰见杨青黛教育许秋声。原以为会看见许秋声和老师吵起来的场面，没想到，杨青黛说完，许秋声堆着笑变戏法似的变出一朵花，祝她教师节快乐。

教师节会送花，中秋节发月饼，就连儿童节都有不同的甜品。

这都是从莫辞那知道的。马卡龙、巧克力，他没少往宿舍带，刚开始杜仲还以为他交了女朋友，一番旁敲侧击才知道都是许秋声的节日礼物。

还有跨年那会儿，许秋声也会特意换上红色系衣服。

一对比，林未觉忽尔感到自己活得像个糙汉。这样的认知让他忸怩不安，好似自己身处泥潭沾满一身泥浆，浑身不自在。

“到点了，你出去。”他恼羞把人拉起来往外推，“我要準备上课了。”

“那明天你去不？”关门前许秋声探进个头问。

“我会考虑。”

这份考虑持续到当晚，江篱同意明天的课程改为早上那一刻。

【林（林未觉）】：@简简睡不醒明天我也去。

回完佐简，群里又炸起锅。林未觉简单回了几句，便把手机放在一边。

南郊向来“物种多样化”，加之温度适宜，明明不是夏天，却能听到蛙叫；黑夜中仓鸮尖锐得像要把天空划破个窟窿，还有些听不出品种虫鸣，刚下过雨，水滴融入水坑的滴答声也格外明显。

他是唯一一个留校生。毕竟这一路都没再见到另一扇亮着灯的窗。

宿舍其他三张床只剩下个床板，只有孙奕洋桌上各种文件夹、杜仲桌上各式各样的漫威手办、还有莫辞桌上摞得如同部队叠褥子一样的错题集留存着三个人生活的气息。

而林未觉桌面如同放假前一样，摆着各大出版社的练习题，还有学校各种印刷版本的试卷。

唯一不同的就是侧边的隔断原本摆放的笔筒被挪了位置，一块银色钢带表安安躺在上边，墨蓝色的表盘如今晚的夜空。

手表停留在6点15分，12小时制，无法判断它停走的时候是朝阳升起，还是夕阳落下。

表是在元旦后一周寄来的，林未觉準备补完课就去把它修好。如今却动了不修的念头。

这念头刚动，许秋声一个语音弹了过来，语气带着明显的愉悦。

“林未觉，明天来接你啊？”

林未觉回：“我应该起的比你早，还得给菘蓝上课。”

就许秋声睡到中午的脾性，等他来接还不如自己走路快。

“你都没有休息日的吗？”电话那头的人很是惊讶，“江姨什麽时候成周扒皮了？”

“别在这散播谣言。”林未觉说，“之前答应了江阿姨上满一个月，除掉过年休息的时间，再休息时长不够。”

“行，那你几点结束？”

“12点这样，我结束了跟你说。”

“得勒。”

挂掉语音，林未觉又拿起那块手表端详起来。钢带外侧有些磨损的痕迹，表冠的颜色相比表盘部位亮，他记得表冠掉过一次，后来换掉了。

“让某一时刻与其他时刻不同吗。”林未觉呢喃着。

不修了。

让这块表与其他的表不同，也是仪式感……吧？

……

求水街位于市区与良莠区的交界处，政府早两年提倡摆摊文化，这儿便是第一个试点。

街道不长，大约二三十个摊位，卖的东西大同小异，封面一样的红包，款式一样的福字等等。但每一家又有些自己独特的商品，比如桌面摆件儿，对联样式这些，主打差异化营销。

在周围转了几圈后，许秋声终于找到了停车位置，从这走到约定的街口还要5分钟。