我们的沉默在壮阔的天地中微不足道，夕阳缓沉，黑夜吞噬掉亮光，只剩一轮孤单的月亮。

我跟父亲太久没见面，再见到时彼此都有些局促和尴尬，他年轻时的勇猛好胜还有暴躁脾气全被消磨殆尽，脸上深刻的纹路变成冬天干枯的树枝，树枝能迎来第二个春天，他虽不再年轻，但最终还算得偿所愿。

荷姨拘谨站在父亲身边，将垂落下来的头发别在耳后，跟我说陈妄迟要晚些才能到家，他的飞机晚点，车子又堵在半路。

我看着她那张娇俏的脸庞和不自然的动作，想起了陈妄迟那张脸。

他的表情不会像他母亲这般生动，我只在他吻向我时才能捕捉到他眼里难以抑制的波澜。

嘴唇触碰深入，心髒便濡湿了。

他们很客气地招呼我落座，很像招待客人，在我说过三遍并不饿之后，父亲总算醒悟，笑着让我不要拘束。

“这本来就是你的家。”

他这样跟我说。

客厅的两幅画被二人的朴素的结婚照取代，我站在照片前面看一会，荷姨有些害羞地说摄影师没有把她拍好，她小巧挺翘的鼻子被照得有些塌陷。反倒是这点塌陷，更显出她小女孩般的娇憨。

她依然是漂亮的，不然我的父亲不会在酷夏午后或者月亮高挂时同她私会，冒着摔断腿的风险也要翻墙拥抱温柔乡。

陈妄迟的长相很像她。

-

傍晚七点多钟，朱色的大门被两束车灯照亮，黄狗尽心尽责地吼叫，这让我心里平衡不少。我撚灭没抽完的烟，起身上楼。

车子引擎声熄火，我听见荷姨按耐不住惊喜的声音，她在问陈妄迟有没有吃饭，冷不冷。

“不冷。”

陈妄迟回她。

他的话总是很少，向来如此，所以之前我重複孩童的恶趣味，逼他在吻我的时候说爱我。他从来没这样做过，只会用那双深色的眼睛安静注视我，镇子上的四季景色从他眼眸中悄然滑过，我分不清是不是他围住了四季，还是说在他看我的时候根本分不清四季，我们晕倒在无数个春夏秋冬，陈成夏问过无数次陈妄迟他爱不爱自己。

跟他接吻的时候四季都变得漂亮，我浑身都变得湿润。

楼下寒喧过去，父亲粗壮的声音陡然响起，说我已经到家，现在在楼上休息。

那是长达五秒钟的沉默还有八次心跳，然后我听到陈妄迟说：“嗯，我知道。”

我明白父亲想要我跟陈妄迟重归于好的意愿，他跟荷姨不清楚当初我们关系突然变差的原因，只是觉得，要想一家人生活在一起，往前的恩怨需要清算干净，他们结婚，又逢过年，我和陈妄迟如果关系缓和那便是三喜临门，在他们眼中，陈妄迟是我的哥哥，我是他的弟弟。

兄弟是很好的称谓关系。

—

他裹着很淡的烟草味道上楼，手指间夹着一抹火星，五官沉在夜色中，面向我，那抹猩红色慢慢移到他的唇边，我听见他吸了一口，又缓缓吐出。

远处的船只开始扬帆起航，在数千里之外的青鸟开始抖落羽毛，南美洲热带雨林的一只蝴蝶震动美丽的翅膀，一切皆有迹可循。我抽烟的方式便是从他那里学来的，在他面前就像蹩脚的偷学者，我怎麽都学不会他那副自如沉稳的姿态。

他望向我时我正点烟，很清冽的橙子味道，气味不沖，不出意外的话，我们两个人的香烟味道是一致的，于是当他一步步走向我，我鼻腔中橙子味道变浓都没能发觉。

楼下父亲和荷姨的讲话声断断续续传上来，陈妄迟的眼眸照旧漆黑，他问我：“陈成夏，你为什麽要回来。”

我为什麽要回来，我当然说不出具体原因，一路上我都在想这个问题，总不能因为我父亲再婚。

那时我想不到平静火山之下焰火在积攒力量，我只能感受到陈妄迟的眼神太深。

他撚起嘴边那根烟，用烟身碰了碰我的。

我问：“你不跟我说声干杯麽。”

他一只手夹住烟，另一只手将我的烟掐灭，我能看到他的手指在烟嘴处摩挲，最后丢掉，一言不发。

这是我们之间幼稚的游戏，陈妄迟一开始并不让我抽烟，要是实在被我磨得没办法便会捏住我的下巴，侧头吻过来，烟味呛人，他堵住我的嘴唇，贴得很紧，他嘴唇的干涩还有烟味蹭着口腔内壁一路往下，烟雾缭绕进肺腑中，带着陈妄迟身上的味道。

我偶尔偷偷抽，被他撞见后他便会拿烟身一碰，对我说：“干杯。”