“哎呀真的太感謝你瞭，我還有下一個單子要馬上趕過去，祝您用餐愉快！”

男人笑瞇瞇地送出餐單，轉頭坐上車騎出瞭小區。

留下一座安靜的樓，一場凋零的冬葉和一個沉默寡言的青年人。

白色球鞋底碾過枯葉，發出細碎的瓣葉破裂的聲音，青年人拿起手機，從聯系人的頂置找到聊天框，猶豫瞭一會兒，敲下幾個字：謝遲，什麼時候到傢？

隨後又刪減瞭幾個字，隻留下謝遲。

思索再三，青年人轉身半截身子融進樓中陰影，在瑩白的屏幕上敲出最終定稿。

‘謝遲，今晚什麼時候有空，我們見一面吧，我有話想跟你說。’

有的事情，可以不那麼正式，但有的事情，卻必須正式。

然而此時此刻，在逐漸升起的絢爛煙火中，靈魂被照出各種輪廓，世間又一幕遺憾被迫開始演出。

幸福、歡笑、熱鬧…

最終糅雜在喧囂和尖叫中。

連環車禍裡，名叫‘謝遲’的人身下彙聚血泊，額頭滴答滴答往下掉著血珠，手機遺落在角落裡，接收著永遠不會傳達到的訊息。

至少，手機的主人再也看不見瞭，這場約定註定是無人奔赴。

謝遲就像回到瞭遊魂時期，以一種旁觀者的身份看著這一切，對於誰接過外賣，他其實心裡早就有瞭答案，必然是溫影。

玻璃球內的景象發生瞭改變。

場景從小區變成瞭一間幽暗的臥室。

謝遲認得出來，這是溫影的房間。

溫影將窗簾拉得透不進一絲光線，從桌上擺放的電子時鐘可以看見，紅色的數字指向瞭2021年1月1日上午八點半。

剛過早間新聞的時間。

這個時候恐怕早已報道瞭十字路口出現的嚴重車禍。

謝遲很少見到溫影臉上漠然到一點表情都沒有的樣子，他不是一個不茍言笑的人，但這一次他的五官就像沉進瞭極地的冰河，冷峻得幾乎失去表達的本能。

頹廢感。

是，他突然想到這個形容詞。

一種失去生機，無力掙紮的惘然。

黑暗裡，溫影坐在門邊，房門沒有反鎖，其實那也沒關系，因為他一直長期獨居。

房間裡總有一些微亮的光線，譬如電子時鐘的紅光，空調和電腦主機的電源圖標，床頭謝遲送的鋼鐵俠夜燈，依稀能看清溫影的身影。

他雙腿伸直，身子靠在門板上，淩亂的發絲和眼中的血絲顯示瞭身體的主人熬瞭一個通宵沒有入眠。他垂在腿邊的手裡攥著一把手機，手機還剩十八格電，紅色電池框提示電量過低。

黑色的手機屏幕朝向上空，溫影眼睛低垂，目光放在屏幕上似乎從未移動過，像是在期待什麼。

突然一道提示音‘叮’得響起，屏幕亮起白光，溫影像是被激活瞭身體程序，動作迅速劃開屏幕，界面停在謝遲的聊天框，一堆綠色的己方發送消息，對面卻像個渣男冷淡得一條沒回。不是對方發來的消息，是一條新聞推送。點開橫欄，上面寫著最新車禍進程調查，評論區裡有人在惋惜，最可憐的是，車禍中死的那一傢三口人，一個不留。

脫瞭力氣般，溫影深深閉上瞭眼睛，不願去看血淋淋的字跡。

而他停留的聊天界面，隻有他孤零零發出去的一長串消息。

‘你在哪？’

‘路上在堵車麼？剛才聽鄰居說北齊路那邊出瞭點事……算瞭，專心開車吧。’

‘還沒到傢嗎？’

‘你今天晚上從哪一條路回來的？應該不是北齊路那邊吧？’

‘今天跨年，你忍心不搭理我麼？’

‘就算你同意，叔叔阿姨也不會答應吧？’

‘已經十點瞭，你去哪兒瞭？’

‘我剛剛敲你傢的門，沒有人在傢，你們還沒到傢麼？’

‘謝遲，十二點瞭。’

‘謝遲，回我好不好。’

‘你能不能回我一條消息。’

‘就一條也行。’

‘你要是再不回，我真的會…’

‘我真的會瘋的。’

……

那些數不盡的得不到回應的消息，就像是往不知名的地方投送信件。往深海投入石子，多久才能得到海底傳來的回複？答案是，再也不會有回複。

謝遲忽然感覺心髒傳來細微的抽痛，他想，溫影應該一整晚都保持著這樣的姿勢，猶如一具沒有靈魂的軀體，雖然還在呼吸，還在喘氣，身體仍然有正常溫度，但裡面的樞紐已經逐漸枯萎瞭。