拐过水泥路的第一个弯时，陆以青透过后视镜看到了后面奋力追逐的宋涸。

那个身影逐渐缩成一个小黑点，再然后就看不见了，人的速度到底快不过车，距离只会越拉越远。

不断后退的树木与田野在黑暗中凝成深浅不一的墨绿色块，雨丝啪啪地砸向车窗，雨刮器在眼前摆动，清晰的前路很快又被水渍重新糊住。

车轮碾过路面小石子儿的声音和雨声合奏，吱咯吱咯，略显嘈杂，听得人心烦意乱。

陆以青握紧方向盘，问沈洲打算去哪儿。沈洲侧头望着窗外，外面的景物飞速流逝，其实什么也看不清。

“北方吧……”他的声音如同感冒了一样，恹恹的，有点哑，“或许会找个临海的城市。”

车厢里相对封闭，能让他的声音被狭小的空间弹回来，外面的响声闷而杂乱，他的说话声浮在那层杂音之上，不大不小，正巧足够被听见。

除此之外，陆以青还注意到了耳边极其轻微的哒哒声，循着声音瞥去一眼，就看见沈洲放在大腿上的两只手正互相糟蹋自己的指甲，破损的甲尖隐隐渗出血丝来。

认识这么多年了，陆以青也知道他的某些小习惯。

这意味着他此刻正感到心神不宁。

陆以青把车速降下一些，又问他：“要先回一趟林港吗？”

“不回，东西早就收拾完了。”

沈洲早在暑假前就做好打算了，电脑、键盘、呼噜、宋涸，重要的就这么几样，其他的都没所谓。

“你把我送到海汀高铁站就好。”他说。

陆以青应了声“好”，二人随后陷入沉默。

天边渐渐泛起鱼肚白了，海汀要六点钟才天亮。

早起的农户点亮了灯光，那点零星的光明散落在四野，遥远而渺小，反而衬得夜色更加浓稠。

余光中沈洲的手已是鲜血淋漓了，十个指头都是殷红的，他却跟感受不到疼痛似的，依旧侧着头看着窗外，侧脸是面无表情的。

“沈洲，”陆以青唤他一声，告诉他，“储物盒里有创可贴。”

“啊？”

沈洲转过头来，脸上显出疑惑，经过陆以青的提醒才注意到自己那双手模样有多吓人。

他像是一下被惊醒了，连忙从仪表台上抽了几张纸擦掉手上的血，又从储物盒里拿出创可贴一一贴好。处理完伤口后，他低头盯着自己贴满创可贴的双手看了许久，不知在想些什么。

陆以青见不得他那副消沉又强作镇定的模样。宁愿他像之前那样得重感冒差点在出租屋里死翘翘，那时候发高烧烧得神志不清的，起码还知道倾诉和抱怨，病终归会好。现在他默不吭声魂不守舍的，陆以青想安慰一句“会好的”都不知该从何开口。

指尖的痛楚忽然间无比清晰，就像麻醉药突然失效，沈洲双手虚握成拳，从手上转开视线，摇下车窗，说想抽根烟。

雨丝从窗外灌进来，落在沈洲的脸颊和发丝上。他从衣兜里摸出一盒皱巴巴的杂牌烟，取出其中相对完好、折成三截却依然藕断丝连的一支——其余的都碎得不成样子了。

他把烟含进嘴里，又掏出一只几乎没油的打火机，打了三次才打出奄奄一息的火苗来，以手挡风终于点燃了烟。

烟雾被他吐进风中，发丝被风吹得凌乱，猩红的火光在风里明灭，夹着烟的指头上胡乱包裹的创可贴渗出血来。

陆以青猛地踩下刹车，在这空荡荡的水泥路上突兀地把车停下了。

沈洲因惯性往前倾，手里的烟差点脱落，他不明所以地转头，问陆以青：“怎么了？”

陆以青心中流窜着一股无名怒火，他忍了又忍，最终还是决定遵从内心，厉声质问沈洲：“你跟宋涸明明互相喜欢，搞不懂你究竟在躲什么？”

烟灰落下被风吹散，沈洲张了张嘴，却说不出话。

陆以青努力平复了一下心情。大半年了，他的情绪一直压抑着，此刻终于溢出了一份无须掩藏的难过，他甚至感到一丝痛快，这份难过深如沟壑，为沈洲，也为他自己。

他深深叹口气，同沈洲道：“你总是悲观地看待一切，为什么不试着放过自己？”

紧接着垂下眼轻轻笑了一声：“……又不是走投无路了。”

短暂的沉默过后，他重新握紧了方向盘：“宋涸会恨你的，沈洲，别跟个懦夫一样。”

天边的灰白色越来越亮，陆以青把车开进旁边一户人家的院子里。水泥路太过狭窄，没法直接转弯，他在院里调转了方向，沿着来时路往回开。

沈洲把手里剩下的半支烟扔掉了，听到陆以青坚定道：“我不想让你后悔。”

回去的路上雨终于停了。树木的枝叶被冲刷得一干二净，叶尖滴滴答答淌着水珠，溅落在地面饱和的土壤里。

车子沿着水泥路七万八拐，最终在一处岔路口停下。

谁也没想到宋涸居然追了这么远，接近路程的三分之一。

地面积水湿滑，他似乎摔倒了，刚从地上爬起来。雨也刚停不久，他浑身都湿透了，脚上的拖鞋一只跑没了，另一只缩到了脚后跟，短裤下面裸露的膝盖磨损得厉害，汩汩流着血。

宋涸身形摇晃，踉跄了一步才站稳，低垂着头，发丝挡住了眼睛。

看见宋涸的那一刻，沈洲鼻子发酸，眼眶立马红了。