远郊寂静的独栋，深夜也亮着迎主人归宅的鹭灯，入秋后庭院布满了橘桂花，换栽上火棘和日本檗，风吹过来，香味清淡幽微，沁人心脾。

段屿安静了一路，直到进了屋还是一言不发，陶迎月逗了他一会儿，笑话道，“难过得连蛋糕都不想吃了吗？”

“要睡觉了，不能吃蛋糕。”

“但今天是特别的。”

“我想等爸爸回来吃。”段屿小声地说。“今天……可不可以和妈妈一起睡。”

她心里一软，抱紧了乖巧的孩子，朝自己的卧室走去，见那张小脸还耷拉着，便一边走，一边哼道，“妈妈会好好批评爸爸的。”

“嗯。”

“出尔反尔。”

“……嗯。”

“不负责任。”

“嗯！”

“为了补偿在小屿心中的形象，爸爸一定带了好多好多生日礼物回来。”

“真的吗？”

“可能还会有小屿一直一直在期待的……”

“小狗吗？”段屿眼睛亮了起来，“我要有一只自己的小狗了吗？”

“说不定。”

到底是稚嫩好哄，情绪来得快，但说去也就去了。

她吻了吻孩子的额头。

在卧室门前，陶迎月不经意地看了眼走廊尽头的月窗，夜色拌着桂花味的香风，吹动她的发丝，带来一股泥土濡湿的腥藻味道。

下雨了。

“生日快乐，宝贝。”

“妈妈爱你。”

臂弯里的孩子小小地打了个喷嚏，她笑了一声，轻轻扭开卧室的门把。

喘息，汗水，交叠的身体。呻吟与惊呼。

最终飘进耳朵里的，是母亲消逝在风里、短暂又微不可查的那一句。

妈妈爱你。

……

不要看，小屿。

不要看。

听话，宝贝，闭上眼睛，再捂住耳朵。就当自己是在做一场醒来就再不会想起的噩梦。

这个被她被宠坏了的，任性又骄纵的孩子。在连她自己都说服不了自己的婚姻骗局中，干该怎么去安抚，又该怎么去劝告，骗他忘了一切，再骗他一切都会变好。

如果梦醒后还是那个令人艳羡的、温馨的三口之家，她会给自己孩子所有最美好的一切，希望他不枉此生，能和她一样没有烦恼地长大成人，看尽世界所有的风景，自由地做自己最想做的事，让他成为世界上最幸福快乐的孩子。

但终究没有人从这场梦中醒来。

浮肿的身体，割裂的力道重至见骨，从手腕处三道重重翻卷碎烂的肉瓣来看，那不像是挣扎后的解脱，反而更像一场对自我的惩罚。比起对丈夫的恨意，更多的，是对自己的恨意。

灰败的脸，半淹在水面，已经出现白膜的瞳孔呆滞地望向门口，像在等什么人来，又像在担忧会被谁莽撞不顾地闯进来。

段屿也同样望了回去，他与它对视，疑惑，试图将五官拼起辨别，可怎么都认不出来它到底是谁。

“妈妈？”

他轻轻地喊。

“妈妈。”

他在被子里蒙头睡觉的时候也曾经幻想过，这一切说不定都是一场梦。

醒来就会回到从前，那时候父母不会疯了一样争吵，温柔理智的母亲不会发出崩溃的尖叫，严肃沉稳的父亲不会因为羞恼推翻了整个书架。

幻想着，眼前的一幕依旧是他无数噩梦中最离奇的一个罢了。

“妈妈。”

橙黄的水面已经变得浑浊，隐有异味随着泡沫挥散在空气中。

枯萎在污水中的母亲，五官塌陷，身体却臃肿，像被剪碎又胡乱拼起的布偶。

他一向讨厌肮脏的东西，所有玩具都会自己好好收起来，别人一旦碰过了，再珍贵，都会嫌恶地丢掉。

但他还是一步一步地走了过去，将手伸进那个浴缸里，执着又费力地，想要捂住那个血泥中被泡涨的伤口。

有人发现了他，在一片惊叫和呼喊声中把他急忙地抱了起来，因为死死地抓着母亲的手腕，帮佣不敢擅动，颤抖着卖力地喊更多的人过来帮忙。

真是一片胡乱，就像那天夜里，像那个令人难忘的五岁生日。他也是这样眼睁睁地看着，虽然无法理解，虽然不懂到底发生了什么，但他还是固执地睁着眼，一动不动地，将最污糟的一目收进眼底。

直到母亲的手捂住了他的眼睛。

不要看，小屿。

不要看。

妈妈爱你。

-

12.19，Hollywood Hills , Los Angeles.

自去年感恩节开始修建的半开放式建筑，终于在两个月前竣工完成。这甜美又奢靡的私宅坐落好莱坞山脊，从属于某位人缘好脾气好的年轻主人。

入冬后天使城比新约克宜居，三面泳池酒吧娱乐室博彩沙龙，年轻人玩起来就是会越来越不像话的，不合法的烟花炸燃了山下邻居的一小片矮果林，令人头疼，却也无可奈何。