牵起嘴角：“对，亲个嘴而已，都哥们儿。”

声音落下，掌心松开，一把拿掉长海的手，转过身扳开水龙头。

水流瞬间喷涌而出，热水溅了四处，正十忆觉得不过瘾，把温度调到头。

冷水瞬间冰的刺骨，脑子里混沌燥起的念想尽数趋于平淡。

再次关掉水转回身时，脸上神情恢复往常。

长海站在原地没动，正十忆对上他的脸，避开视线，侧身从他身边走过。

肩膀擦过的瞬间，顶灯突然暗淡下来。

下意识回过头，阴影交界处隔在俩人之间。

暗处的长海迈开步子，又退了回去。

正十忆等着他朝前走，注目半分，始终没迈开步伐。

回看长海隐匿在暗处的瞬间，如同他整个人一样，摸不清，看不透。

自以为够熟悉，到头来好像是自己越界了。

正十忆转回身，朝前走。

身后的脚步适时响起，每一步落在耳里还是能激起一层回荡。

正十忆没等他，出来换好衣服自顾自出了换衣区。

前台的张莉不知道什么时候已经走了。

整个大厅空无一人。

走出洗浴，知道他还在身后，淡淡留下一句。

“我走了。”

没等他回应，挥手拦下车，打开车门坐了进去。

一路上，落日余晖下沉，夜幕宛然升起。

窗外飘起轻雪，在车速中簌簌陨落，点点雪白在城市灯光下，亮的格外晶莹。

正十忆靠坐在椅背里，降下车窗，伸出手指，雪花打在手心，来不及收回手，点点冰凉下是融化的水滴。

收回手，升起车窗，就连转瞬即逝的痕迹也没留下。

这一刻，说不清是人，还是物。

--------------------

第35章 彻底分别

=========================

回到旅馆，插卡打开门，屋内寂静无声，唯一点光还是床头柜上的充电器发出来的。

正十忆回身关上门，拔掉床头的充电器，坐在床上，胃里一阵绞痛。

刚出院没两天，没想到洗胃也有后遗症。

拧开矿泉水喝了一口，室内温热把水也暖的温乎乎的。

胃里稍微好受了些，躺回床上，看了下明天的车票。

截个图发给老徐，票上的时间正好是晚上后半夜到家，老徐也不用起早。

收到截图的老徐，隔着屏幕都能感受到他不用早起的庆幸。

正十忆关掉手机，侧目扫到窗帘后多出一块，下床拉开窗帘才看到是个电锅。

长海的东西落在这了。

原本已经抛在脑后的人，在不经意间又冒出来。

正十忆一把拉回窗帘，回床上拿起手机，点开和长海的聊天页面，问了一句。

“锅还要吗？”

对面立刻回了。

“要。”

正十忆预感长海不会等到明天再来，事实也如此，没过多久，房门就被敲响了。

打开门，长海风尘仆仆站在门外，肩头还有轻雪的印记。

正十忆转回身，留下敞开的门。

长海看着他的背影，比刚见时瘦弱许多，一身干净的白色半袖下，是单薄的身板。

下意识喊了声他的名字，正十忆转回头，无意间躲闪的眼神，令心脏空了半截。

“咋了？”

长海站在门口摇摇头：“没事。”

正十忆坐回床上，屋里没开灯，唯一的光源是长海身后的走廊灯。

冷风顺着敞开的门进入，带起窗帘微微晃动。

正十忆感觉有些冷，侧头看了一眼，长海还站在那。

“进来唠唠，把门关上。”

光影一点点消失，门板合上，长海走进屋，脱去外衣搭在椅背上。

正十忆听见椅子拖动的声音，最终停在床边。

暗下来的视野，多少减去些边界感。

总有些难以启齿的话，在看不见对方时，更能说出口。

正十忆静静听着空间里，属于他的呼吸声。

心底那份愈发明镜的心意，在这一刻被剖开了摆在台面上。

但终归，还是藏起来好。

良久，才轻声开口：“想好以后什么时候结婚了吗？”

长海坐在椅子上，借着窗帘后朦胧的月色，把正十忆的面容，看了一遍又一遍。

问题响起，冲动后的否定，被理智压下来。

反复斟酌，确定了回答。

沉默等待中，正十忆仿佛知道了他的答案。

大概率是没有。

声音从他口中响起。

“没有。”

和预想中一样，揣着答案问问题，是想听见他亲口否定，还是更想他有不一样的回答？

正十忆自己也说不清。

“我不结婚。”

补上的回答，不在预料之内，但心底给出的反应让正十忆找到答案。

他更倾向后者。

晦涩难以言说的情感，只能通过婉转的问题表达，正十忆不是不想直说。