“你是最重要的原因。”

郗寂的眼泪随着这句话落下，他用力呼吸，赶走多余的水分。

“谢谢，郗寂，我们之间很少说感谢，一切都像是理所当然。我太习惯你在我旁边，我没跟你说过，我不习惯你长大，你成长的速度太快，我怕自己跟不上你。实话实说，我不会嫉妒你的优秀，你只是怕你甩掉我。看来我的担心不多余。”

他们算是扯平了，郗寂的眼泪在邓念忱面前决堤，像是喝完一整瓶威士忌，他们的神志却绝对清醒着。

眼泪在郗寂脸上画线，他在慌乱之中解释：“邓念忱，我没想过要甩掉你，从来没有。”

“你走了一圈发现甩不掉我，这几年不算完全浪费。”

邓念忱意识到离别不是玩笑话，不是一时兴起的恶作剧之后开始失眠，在知晓郗寂短时间内不会回来，他被郗寂扔下之后开始接受现实，失眠和失去联系没有不同，他不再记恨郗寂，邓念忱慢慢适应。

郗寂不算是罪魁祸首，邓念忱不用这样的词汇形容郗寂，这过于狠毒，会产生伤害。接受失眠的结果意味着接受他们分手的原因不是郗寂，审视自身过错是邓念忱进入的新篇章。

邓念忱还是控制不住多情的手，他站在郗寂身旁，轻轻揩去郗寂脸上的泪珠。

回到他扶起郗寂的傍晚，轻拍郗寂膝盖上的灰尘，轻轻哄着说：“没事的，郗寂，眼泪不代表懦弱，你拥有哭泣的权利。“

一如往日，邓念忱说：“没关系，郗寂，你可以掉眼泪，我不会嘲笑你。”

同样，邓念忱不会恨郗寂，他做不到。

邓念忱蹲在地上，仰头看郗寂的眼泪，每一片汪洋里都印着邓念忱的身影。驱使他静静等候，等到郗寂情绪平复，他把手搭在郗寂的膝盖上，说：“郗寂，拉我起来，腿麻。”

在餐厅分别的时候，在郗寂脸上已经寻找不到眼泪的痕迹，夜色掩盖他通红的眼眶，使他的声音显得醇厚，而不是脆弱。

“明天出差吗？”

“嗯，去日本。”

“感谢你抽出时间请我吃饭，一路平安。”

郗寂抓住邓念忱的手腕，不敢用力一样握着，声音里弥漫着请求，说：“邓念忱，别这样和我说话，好吗？”

邓念忱用力握着郗寂的手腕，他们之间形成锁扣的结构，指尖充血，他说：“不好，郗寂，我们需要一个崭新的开始，你知道吗？”

郗寂迷茫地点头，他的眼泪仿佛随便晃动便会离开专属的星球，邓念忱拥抱郗寂，拥抱他难能可贵的敏感崩溃和分离焦虑。夏天的拥抱交换体温、心跳与无止境的爱意，邓念忱的手顺着郗寂的后背不断向下抚摸。

他履行自己作为哥哥的职责，安抚郗寂不平静的情绪，在郗寂耳边说：“这是你第一次在我面前哭，小声啜泣不算流泪，我第一次见到你这么伤心。对不起，郗寂，我得告诉你你走了之后我过得不太好，不是增加筹码，不是寻求安慰与你的可怜或者同理心，只是需要告诉你这件事情。我们重新开始的前提是我不会隐瞒你任何事情，我不要求你会告诉我所有事情，我同意你说的空间概论，我会坦率地面对内心，只说真实的想法。我会顺其自然的努力尝试，这次失败之后我们真的不能再成为朋友，我做不到。我以前说错了，我错了很久，错的离谱。”

巨大的情绪风暴席卷郗寂，他的声音被黏住，阻碍他开口说话。他开始万分眷恋邓念忱的怀抱，失而复得的安全感，直到他们即将走向南辕北辙，郗寂对邓念忱说出那句：“你不需要道歉，从始至终，不是你的错，邓念忱。”

邓念忱轻拍郗寂抓着他胳膊的左手，没有搞怪地问那到底是谁的错呢？他严肃地向郗寂重申：“同样不是你的错。”

是他们太过年轻惹的祸，无论旁人如何指责他们对于现在的结果难辞其咎，他们站在桅杆前看着风浪，温和却坚定地向对方强调，不是他们的错。海啸不是大海的过错，地震不是土壤的错，泥石流不是山脉的错误。按照结果导向，他们不是罪魁祸首，他们如出一辙的是受害者。

郗寂坐上独自回家的地铁，在地铁站口分别，郗寂不敢回头，他知道邓念忱在阶梯顶端注视着他，他同样知道今天晚上会有一个句点，邓念忱的期待落下风，他们缺少的不是一次回头。郗寂站在角落窥探邓念忱秘密的那天，他们的关系注定划上刺眼的休止符。

赶在地铁真正的晚高峰之前，郗寂坐在第一节 车厢的角落位置，在刺眼的白炽灯照射下，他的太阳穴突突突地做着不规则运动，他的眼睛越发干涩，干燥到疼痛，需要不断眨眼分泌可有可无的湿润因子。