“在我们很小的时候，楼下的女邻居上吊自杀了。我看到大人们把她僵硬的身体放到地板上，屋子里充满腥臭味。伊万跑过来捂住我的眼睛，那个时候他也只有十岁，我们当时还住在基辅。我还太小，不理解什么是死亡，但那种不祥的氛围缠绕着我，我那几天经常做噩梦，在梦里哭喊着说不想要死掉，伊万总是耐心地安慰我，他跟我说，他会一直陪在我身边，我们会活得很长很长，会到很多地方，吃很多蛋糕和糖果，幸福快乐地过这一生……”

瓦列里哭了出来，他把脸埋在手心里，失声痛哭。

阿列克谢轻轻地拍着他的后背，没有出声打扰他。

第13章

那是一个阴郁的夏天。

瓦列里因为核电站的实习而常常不在家。阿列克谢一直待在家里写作，并坚持每隔一段时间给加林娜投递一篇自认为不错的文章。伊万的死亡让他感到痛苦的同时也激发了他作为写作者的灵感。他时常作为当局者对身边骤变的一切而感到迷惘，但一坐在打字机前，他的大脑又会因创作欲的驱使而变得清醒且冷静。阿列克谢知道自己会忍不住汲取一切为创作的营养，哪怕是悲剧和苦难。

瓦列里回家的时候，阿列克谢经常能听到对门发出剧烈的争吵声和奥列娜的哭声，他很多次都很担心地想敲门询问，父亲都阻止了他。

直到有一次争吵过后，屋子里传来玻璃脆裂声，沃尔科夫主席摔门而出，阿列克谢找准时机小心翼翼地进门查看，他看到一地的液体和碎玻璃片，空气中弥漫着烟和酒精的味道。奥列娜坐在一旁哭泣，瓦列里皱着眉头在扫地上的碎玻璃。

他看到阿列克谢，依旧低着头打扫，什么都没有解释，只是出声提醒阿列克谢小心地滑。

奥列娜缩在沙发的一角，她看上去苍老又疲惫，头发白了一大片，早已不是那个阿列克谢初见时那个心宽体胖的女主人。她一边擦泪一边跟阿列克谢述说：“自从伊万死后他们父子俩就总发生争执，我早就知道我们不能把伊万送去阿富汗，这简直是亲手把他送进地狱。可是伊万执意要去阿富汗，他觉得这是他的使命，这是一个展现忠心的机会。这些男孩儿都眼巴巴等着战争的开始，想着能成为英雄，身上挂满勋章。苏联需要英雄，需要能为之抛头颅洒热血的英雄。他们听着少先队英雄卡泽伊·马拉特的故事长大，被教育要勇敢拉开身上的手榴弹，要成为英雄……要是我没有给我的伊万看那些书，教给他那些让他甘愿为之牺牲的信仰，他怎么会死呢？这一切都错了。我的丈夫不认为他的教育有任何问题，事到如今他依旧认为伊万最大的错是死在了家里而不是战场上。他的信仰不会接受一个在家中自缢的人，一个偷偷在家自杀的儿子对他来说是一个耻辱！我可怜的伊万……”她又哭了起来。

瓦列里像是习惯了般低着头不说话，不大的客厅里瞬时只能听见玻璃片的碰撞摩擦声和奥列娜的哭泣声。

阿列克谢盯着地面上的碎玻璃片，阳光穿过这些碎片不规则的边缘，被分解稀释成奇幻夺目的彩色，仿佛沃尔科夫主席摔碎的不是装着伏特加的酒杯，而是一盘等待被涂上画布的颜料。一把扫帚突然伸到他的脚边，扫走了这些令人分神的颜色，阿列克谢抬头，猝不及防地对上了瓦列里的眼睛，那双带着遗憾和困倦的眼睛瞥了他一眼，接着将目光投向了身下阿列克谢不小心沾上扫帚上水渍的鞋子。

“对不起。”瓦列里突然出声道，但他的道歉似乎并不只是为那双微湿的鞋，还有别的什么。

阿列克谢心下一惊，一种无端的恐惧和失控感揪住了他的心脏。他下意识地往后退，转身逃出了那扇门。

——

回到学校后，阿列克谢不时给瓦列里寄信，起初瓦列里会回复几条简短的电报，后来慢慢地杳无音信，有时候阿列克谢尝试给他租住的公寓打电话，也并没有人接。伊万的死和奥列娜对阿列克谢说的那些话一直盘踞在他的脑海里，让他对那些他早已习惯的大街上的红色横幅和海报感到陌生。

阿列克谢以伊万的日记为灵感创作了一篇名为《泥沼》的短篇反战小说，他用自己的想象和记忆重现了伊万的经历和死亡。出于私心，他故意删去了自己和瓦列里在这场他精心布置的舞台上的戏份。小说稿件寄出没多久，加林娜就来信大力赞扬了《泥沼》的真实感，她说它“揭示了那些被官方话语掩盖的战争真相”。她把《泥沼》印在了他们出版的最新一期的杂志《信鸽》上，并在莫斯科的知识分子群体里互相传阅。同时，加林娜希望阿列克谢注意自身安全，克格勃加强了对运输物品——尤其是邮件的检查，打击破坏了苏联各地好几个地下出版网络。