蔺陈看着自己在大屏幕里发抖的背影，突然发现画面边缘有半道模糊的影子。

谢初泊的皮鞋尖出现在镜头左下角，像尊沉默的守护神。

"文导要求我们写人物小传。"蔺陈笑了笑："写到第三万字时才明白, 沈知闲的眼泪从来不是为离别而流。"

他抬眼看向谢初泊, "是为那些没说出口的'留下来'。"

弹幕瞬间淹没了屏幕：

[救命啊这个眼神我没了]

[我就说嘛出尘cp肯定是真的！]

[这特么是综艺还是婚礼现场？？？]

节目录制完后的第二天，两人一同回了谢家老宅。

车轮碾过盘山公路时，蔺陈正把脸贴在车窗上。

"西跨院有棵两百年的银杏，"谢初泊突然说："我小时候在树干上刻过字，待会我带你去看看。"

车停在垂花门前, 管家迎出来时目光在两人交握的手上停留半秒，随即恭敬地接过行李。

"老太爷在园子里。"

穿过石径假山, 蔺陈闻到了清冽的梅香, 谢老爷子正在给一株老桩盆景修剪枯枝，剪刀"咔嚓"声像某种审判前的倒计时。

"爷爷。"谢初泊声音很轻, 却让老人动作顿住。

剪刀尖悬在半空, 老爷子背对着他们："程景深演得不错，就是……"

老爷子突然转身，目光如电扫过蔺陈，"对着镜头哭比对着他哭容易？"

蔺陈呼吸一滞。

他认出老爷子倒扣在旁边竹案上的书，那是翻旧的《旧梦》原著。

没想到爷爷居然……把这本书给看了？

"爸！"

谢正廷端着茶盘从回廊转出来, 紫砂壶差点脱手。

他盯着蔺陈衬衫第三颗没扣的纽扣，和电影里被程景深扯开的位置一模一样，突然笑了："我说怎么突然要重拍裁缝店那场戏。"

晚间的时候，谢初泊常住的那间房内漏进细碎月光，蔺陈趴在窗台上数飞檐下的铜铃。

谢初泊从背后抱上来时，他闻到对方身上的雪松味，混杂着老宅特有的沉檀香。

"老爷子书房有我们的电影海报。"谢初泊的唇擦过他耳后，和沈知闲被程景深亲吻的位置分毫不差。

"夹在他最宝贝的那幅齐白石的画里。"

蔺陈：“……我觉得你还是装作不知道的好。”

谢初泊笑了，“都听你的。”

翌日，晨雾还未散尽，老爷子已经在石桌上摆开棋局。

蔺陈穿着谢初泊少年时的练功服出来时，老人眯起眼睛："像。"

蔺陈笑着问：“爷爷，你说我像谁？”

谢老太爷笑呵呵的回道：“像我曾孙婿。”

这话一出口，蔺陈当场红了脸，差点没左脚绊右脚把自己摔了。

等谢初泊过来后，谢老太爷推过来一张紫檀木盒，催促两人打开。

盒里两枚羊脂玉牌刻着谢氏家徽，背面却各多出一行小字，蔺陈那块刻着"知秋"，谢初泊的则是"存礼"。

老爷子用拐杖敲着青石板，笑得合不拢嘴："族谱里添个曾孙婿，也不算辱没先人了。"

——

早餐难得一家人一起吃，青花瓷碗里盛着刚出锅的酒酿圆子，桂花蜜的甜香混着新茶的清苦，在晨雾未散的厅堂里氤氲开来。

蔺陈坐在谢初泊身边，背挺得笔直，手指无意识地摩挲着碗沿——这是他第二次在这张桌上吃饭，却是第一次以这样的身份坐在这里。

"愣着干什么？"谢老太爷用筷子尾敲了敲蔺陈的碗边，力道不轻不重，瓷碗发出清脆的声响，"吃，凉了伤胃。"

谢正廷舀了一勺桂花蜜，径直倒进蔺陈碗里：。"你太瘦了，多吃点。"语气自然得仿佛这个动作已经重复了二十年。

蔺陈怔了怔，喉结微动："谢谢伯父。"

"叫什么伯父，"谢老太爷哼了一声，吹开茶沫，"跟着初泊叫。"

谢初泊在桌下握住蔺陈的手，指尖在他掌心轻轻一挠："爷爷让你叫爸。"

蔺陈耳根瞬间红透，张了张嘴，却发不出声。谢正廷适时地夹了块玫瑰糕放在他碟子里：。"先吃饭，不着急。"

"你小时候最爱吃这个。。"谢老太爷突然说，枯瘦的手指点了点玫瑰糕，"初泊六岁那年，偷了厨房一整盘，躲在祠堂后头吃，结果——"

"爷爷！"谢初泊罕见地提高了声音。

"结果撑得直哭……"谢正廷淡定接话，"还非说是祖宗显灵罚他。"

蔺陈没忍住笑出声，紧绷的肩膀终于放松下来。

他夹起那块玫瑰糕咬了一口，甜糯的滋味在舌尖化开，恍惚间竟真像是吃过许多年。

"慢点……"谢初泊用拇指擦掉他嘴角的糕屑，"没人跟你抢。"

谢正廷眯着眼看他们，突然从袖中摸出个红封推过去："改口费。"