夏理好小声地回问，犯错的宠物般主动回到徐知竞怀里。

见对方不接话，他又轻轻蹭过颈窝，示弱道：“我好像发烧了。你带我回去睡觉好不好？我要睡觉了。”

徐知竞仍抿着唇，对夏理的要求不置可否。

好在他能看出对方不是说谎，到底还是先把夏理带回卧室，从医疗箱里翻了点感冒药出来。

——

“这里没退烧药。”

徐知竞从一层沙龙回来，手里拿了杯水，以及一袋感冒冲剂。

他把这些搁到床头柜上，用手背碰了碰夏理的额头。

后者缩在被窝里轻轻‘嗯’了一声，疲倦地打量徐知竞，分不清他究竟是关心还是演戏。

“先睡一会儿，到了我叫你。”

徐知竞在说这些时没有看夏理。

他低着头把冲剂的包装袋撕开，倒进玻璃杯，摇晃一阵，递给夏理一杯看上去一定很苦的深棕色溶剂。

“徐知竞。”

夏理把杯子接过去，没有立刻喝，捧着温热的杯壁犹豫片刻，到底念出了徐知竞的名字。

“怎么了？”

“为什么对我好？”

夏理对感情的接收始终慢半拍。

他习惯了用固定思维去理解徐知竞的表达，以至于在此之前，无论对方说什么做什么，夏理都认为那是仅限于索伦托的虚假演绎。

“不是你说的让我对你再好一点。”

——所以呢？

夏理在心底对自己反问。

难道从头到尾就只有他把一切当成了游戏，用过家家的态度随意对待？

无论是对这句话，还是要来索伦托度假的决定。

徐知竞似乎从来都没有遗漏过他的无心之言。

“我以为你不会听的……”

玻璃杯在彷徨中转过一圈，白色浮沫跟着药液打转，未能彻底融化的颗粒沉淀下去，慢悠悠聚在杯底。

或许是为了缓解当下的窘迫，夏理忍着苦味几口喝完了冲剂。

徐知竞没有回应夏理先前说的话，接过杯子搁到了桌上。

他转身走到沙发旁坐下，与夏理对视一眼又起身，格外矛盾地回到床边。

“要吃糖吗？”

夏理不说话，摇了摇头当作答案。

徐知竞意外地在当下的情境中表现出未曾展露过的成熟，默许了对方的抽离，兀自为两人的对话构建起一次新的开场。

“有时候我会想你为什么不继续恨我了，我明明已经习惯那样的相处方式了。”

“来这里之前，我以为你至少是愿意尝试重新开始的。”

说这些时，徐知竞没有靠近也没有远离。

他垂手站在床边，坦然向事实上的下位者剖白内心。

算不上悔过，只是收敛了一贯的乖张，用过分英俊标志的外表粉饰出极具迷惑性质的妥帖。

“我没办法在现在这种时候说祝你幸福，我放你走。”

“但我是希望你能过得开心的。”

徐知竞不去掩藏自己的自私与占有欲，开诚布公地向夏理坦露。

他的高明之处并非在于主动剖陈，而是在那之后看似宽柔地赘上了一句废话。

夏理所有的迷茫与苦涩皆由徐知竞一手制造。

他最明白该怎样实现这句话，却又在一开始就摒弃了将其变为现实的可能。

“……你没有和我说过。”

夏理是很天真很纯粹的小孩，徐知竞这样讲，他就愿意依照对方的思路去理解两人之间微妙的不信任。

他让时间从上个春天开始回溯，刻意不去想对方没有提及的洛桑。

记忆于是从棕榈滩绕着青藤的庄园重新开启，变得平静而浮华，不断向此刻奔袭，像长椅上被风吹动的书页那样极速翻动。

夏理甚至能清楚地回忆起当时的海风。隐隐约约携着青草的香气，在晴空下预示一场即将到来的暴风雨。

放在两人腿边的书是《Maurice》，恰巧也是夏理曾经在徐知竞的小阁楼里看过的电影。

他们后来窝在迈阿密的房间里一起又看过一遍。

徐知竞看不懂，认为莫里斯过于浪漫不切实际，克莱夫的选择才是通向完美人生的正解。

“我希望你好。”

夏理的回忆被徐知竞打断，一时间让他对现实与过往产生出难以分辨的混乱。

他盯着徐知竞，懵懂而木讷地尝试把对方的话联系起来。

发烧带来的负面体验将思绪拖得极慢，好半天才让夏理反应过来他们正在进行一场未曾有过的对白。

“……你是真的在喜欢我吗？”

夏理不认为人性可以悖逆到让一个人在真心祝愿的同时施加伤害。

因此，即便为徐知竞表达爱的方式感到不解，夏理依旧愿意认可对方的说辞。

他想或许是他错了，先入为主地认定徐知竞的爱不真切，只是拿他消遣时间。