一开始她在强调这一点，他要强求，后来他想放弃，她不放手。不论是谁，想放弃时总是不够绝情，强求时又过分积极，现在也都没了再说分手的力气，像是处在一种无可奈何的消极里——只能任由这分离去消磨彼此的感情，活在思念的煎熬里，这样静静地等待某个契机来临，也许某一天醒来了，感情就不在了，磨完了，这条细细的坚韧的线，也就这么断了。但甚至连这分离也像是最后的挣扎，她去了纽约，回来了，像是投降了不再挣扎了，他呢？他会就在巴黎安下家，西区、百老汇，完全投入新天地，再也不回去了吗？

是不太想回去，就像是个刚拿到新玩具的孩子，他还没玩够，不想忽然间回到现实里。华威的大电影，李竺声泪俱下的来信——这些人情有牵绊，但他确实已经不太感兴趣，主要是家庭条件太好，自己之前又赚了不少，没什么经济压力，就算一辈子演话剧又如何？怎么也不可能真被老婆养。

但……老婆是谁呢？

如果他在巴黎真不回去了，他身边会站着谁？如果不是乔韵的话，未来某一天，会是谁呢？

“不用找零了，谢谢。”

从地铁边面包店里出来，他掰下一块法棍边嚼边走：一个人在国外就是这点不好，吃饭没保证，不可能天天去吃米其林，一般便餐小馆，吃几顿还好，吃多了真是无以名状。找保姆过分铺张，做饭又太麻烦，人在异国他乡，受不了的可能是这种一个人去买菜的凄凉。“你还不睡？”

“你要吃饭了？我陪你吃完。”乔韵在电话那头已经有点睡意了，听筒里传来轻微异响，可能是她在揉眼睛。“今天吃什么，又是法棍三明治？香不香？”

甜甜软软的声音，还是在吊他胃口，就是不提到底打算在节目上说什么，可能明知不应该，还想他回来吧。秦巍一边嚼一边笑，笑着笑着忽然涌起强烈的思念，忽然间，他也很想看到乔韵的脸，这冲动强过了一切，让他开始质疑自己之前的犹疑。

“吃法棍，没三明治。”

“居然连馅都没，越来越堕落了。”

“那你来给我做饭？——你会做饭吗？”

“小看我啊？我告诉你我——我还真不怎么会做饭……”

在轻微的笑声里，他们交换着只言片语，很奇怪，现在可能联系得少，但对彼此生活的了解却比以前多。只言片语的感悟都发过去，根本不怕对方看不懂，之后偶尔也能在对话中明白，是看懂了，而且还记在心上，从来都没忘记过。

一条法棍没吃完，说着说着，乔韵声音渐小，呼吸声缓缓均匀，睡过去了。秦巍挂掉电话，加快脚步打算在天黑前到家，经过地铁站入口，被人叫住问路。

“呃，抱歉，请问你会说英文吗？”在巴黎，这样的游客不少，都带着一张对非英语友好环境绝望的脸。秦巍先点点头，见她是亚裔面孔，又说，“中国人？”

“是——不是，但我会说中文，”女孩子一下放松下来，露出笑脸，她的口音有点ABC常见的含混，“我爸爸妈妈以前都是中国人。”

她长得满漂亮，现在放松了笑起来更甜，赏心悦目，秦巍也多看几眼，把她手里的地址条拿来看看：高档公寓，距离他的住处就两三个门牌号的间隔。“你要从前面走更近，我们刚好同路，我和你一起过去吧。你是来法国读书的吗？”

“没有，过来短期实习。这是我亲戚的房子，她不在法国，刚好借我住。”女孩子对秦巍帮她拿箱子千恩万谢。“你呢，是在法国读书吗？”

她一直在看他，好像觉得有点脸熟，但又不能肯定。秦巍现在倒是无所谓了，心想被认出来也没什么，课程还有一个多月就结束，就算地址被泄漏，到时候……

他怔了一下：其实，如果愿意去北方剧院面试的话，他是依然可以继续在这间公寓住下去的。

两个人同路，总要礼貌性闲聊几句，女孩自我介绍叫怡宁，秦巍说了英文名字，这明显给她很大的挫败，她改为明目张胆地观察他，一段路以后终于忍不住问，“请问……你是不是姓秦？有点冒昧——但请问你父亲是不是以前在耶鲁读过书？”

“啊？”是被认出来，但完全是不一样的理由，秦巍也没想到。“请问你是——”

“啊，没想到是真的！——我妈妈是你爸爸的学妹，不知道你家里人提过没有，我姓年，我爸爸是……”