叶桐生，这个人在全院都很出名，因为网瘾被家长送进来的孩子很多，但他是唯一一个逃跑成功、又被家里亲自押解回来的“病人”。

他用亲身实践向被困于此的同伴证明了一件事，这个中心并不是不可挣脱的牢笼，以血缘为枷锁、亲手把他们推入深渊的“家人”才是。

他们并没有现实意义上的“疾病”，那些千奇百怪花样迭出的虐待手法也根本毫无治疗作用，揭开这张名为“矫治”的画皮，家长只是想用刀斧锤子剜掉孩子的反骨，得到一个听话的人偶而已。

铁盘里的饭已经冷掉了，庄明玘毫无食欲，无聊地用筷子拨弄着米粒，直到那个弯着腰的人影直起身、停在了他面前。

叶桐生瘦得脸颊凹陷下去，黑眼睛里却闪烁着火焰一样的光泽：“……我要拆了这座笼子，一起吗？”

在此之前他们甚至没说过话，叶桐生上来就掀底牌的行为实在出乎庄明玘意料，以至于他最先问的不是具体计划和可行性，而是表达质疑：“你不怕我告密吗？”

叶桐生动作很轻地摇了摇头：“你想出去，我知道。那天我看见你从三楼跳窗逃跑，被保安拦住了。”

庄明玘早已醒悟过来，他当初能顺利逃出病房，并不是他运气真的那么好，而是曾远诚欲擒故纵的手段，抓住错处好彻底打消他反抗的念头。而他在痛苦折磨之下坚持了这么久还没有自寻短见，是因为还有一根胡萝卜吊在他眼前——

“再过一星期我的疗程就结束了，”庄明玘说，“我为什么要冒险？”

“还有其他人在受苦，还会有别人进来。”叶桐生攥紧拖把杆，手背上的擦伤甚至才刚结痂，“我就是最现成的例子，谁能保证不再被送进来第二次？”他微微咬紧牙根，干裂嘴唇吐出的每个字都带着一点决绝的血气：“只有彻底毁掉这个地方，我们才能得到自由。”

那一瞬间庄明玘有种久违的、难以言喻的荒谬之感，他在见识过人类下限后居然还能在同一个地方刷新人类上限，好像在臭水沟里捡到了一尊活的泥菩萨，自身都难保了还在想着普度世人。

但荒谬也是情绪的震荡，一潭死水里起了波澜就不会轻易止息，他端着餐盘起身去水池边刷碗，借着水声遮掩，低声问跟上来的叶桐生：“你想让我做什么？”

“三层全是办公室和仓库，住在那层的同伴只有你。”叶桐生拧开旁边拖把池的水龙头，“我们不允许上三楼，所以需要你半夜在三楼放火。”

庄明玘用铁盘磕了磕池底：“你认真的？我们都是空着手进来的，谁有打火机？”

叶桐生说：“我有办法，明天托人转给你，你小心点别被发现。”

相对于普通病人四到六人一间的住宿环境，庄明玘的活动空间相对独立宽松，但由于他那层住的都是工作人员，行动受到的监视要比叶桐生他们严密得多：“你的计划是什么？”

“周四晚十二点后，听到外面有动静，你就可以动手了。”叶桐生低着头，嘴唇几乎不动，“那个动静会把值班的保安和护士都吸引走，你做完自己的事情就撤，不用管别的。”

中心的工作人员并不是二十四小时驻扎在这里，曾远诚和其他医生会下班回家，护工和保安也会轮班休息。周六一般是最宽松的时间段，但自从有几个人试图在周六逃跑被抓后，他们就明白了那种看起来松散的气氛其实是铺在陷阱上的无害落叶，用心险恶地勾引猎物自己踏进深渊。

所以叶桐生反其道而行、选在工作日动手，庄明玘并没有提出异议，他担心的是另一件事：“如果我失败了，会不会影响你的计划？”

“没事。”叶桐生挤干拖布的水分，注视着窗外灿烂的火烧云，“哪怕失败了也没关系，他们打不死我，我还有从头再来的机会。”

“只要这个笼子还在，我就会战斗到底。”

第二天中午，庄明玘在食堂与两个女生擦肩而过，对方不小心撞翻了汤碗，在这短暂混乱的片刻，有人手速飞快地将一个沉甸甸的小纸包塞进了他的口袋。

庄明玘收拾好碗盘，没有跟对方搭话，因为他不应该认识这些人。但他记得留着短发的女生叫孟梦，罪名是“叛逆”，矮个子的女孩叫陈小蝶，罪名……不，那甚至都不能叫罪名，她是真的因为抑郁自杀过。

孟梦和叶桐生都是被多次拎出来当众处罚的不服管的硬骨头，陈小蝶却是老实沉默的大多数，但她做的最出格的事是喝了半瓶洗衣液试图自杀。

叶桐生选人的眼光实在很奇怪，就连被他选中的庄明玘也看不懂他的意图。他带着那个小纸包回到自己的病房，小心地拆开包装，两张烟纸里裹着两节电池，烟纸背面用小字写下了使用方法：将烟纸撕成中间细两端粗的纸条，有锡箔的那面分别贴在电池正负极上，中间最细的部分段会自动燃烧起来。