“许多个夜晚，我都在忏悔。可发生过的事情，是不能拿如果来推的。我们带着枷锁前行的每一步，其后隐藏的不是一次因果，而是千万次。如果没有他，我可能活不过三十岁。只是这样的理由我不能拿去和其他人说。没有人会相信。

“当我意识到我永远不可能给这道问题一个标准答案后，我知道自己已经开始平庸了，并且会一直平庸下去，直到我死的那一天。

“可我不难过。起码我明白了，人生总会有些无法回避的错误。对别人来说，那只是转瞬即逝的谈资，对我来说，却是命里最难割舍的一部分。

“我清醒地想念他。越清醒，越知道他就是我的命。

“就在那个下午，日暮余晖洒满了教室。我站在他的桌前，直到他做完最后一道题，合上了习题册，那点光从他的指缝掠过去，消失不见。

“教室也缓缓陷入昏黑，没亮一盏灯。他不想回家，我抱他坐上课桌。

“他用冰凉的手捂住我的眼睛，右手指尖在我的胸口写字，我一个个猜，猜错了就要汪汪叫。他被逗笑时，就要摸摸我，手指温柔地抚过我的头顶。

“他写的字往往能连成句子，我还记得最后一句，是‘想回家’。

“他挪开手时，正柔柔地笑着，我最难抵抗的那种笑。

“他说，狗狗，亲一个。

“那时，我尚且不知道自己所有自以为洒脱的豁出去，都是对他的残忍挥霍。

“是，我的学生是我的主人，我向他慷慨地奉上了我的一切权力，我给他我彻底的身体和灵魂。我以为自己是个壮士，可我忘了他只是个十七岁的孩子。

“我主动地抱住他，低垂下头，用最狂热的情绪，送他最轻柔的吻。他披了满身的月光。那是我一生都未曾经历过的浪漫。我拢着他，在他回抱我的时候，舔他的舌尖、唇角。他很轻地叫我，宋老师。我情难自已地揪住了他的校服，眼眶也热了。

“我疯得好清醒。我甚至确信，如果他想，我随时可以把心剖给他看。

“他把最甜的吻也留给了我。

“直到，直到那片昏黑被一束不属于我们的光照亮。”

烟灰缸里堆满了烟屁股，满屋子都飘着那股呛人的味道。

周玺刚走进来，就忍不住拧起眉头。宁清辰趴在办公桌上睡着了。他在心里叹气，轻手轻脚地打开窗子透风，还贴心地帮老板倒了烟灰缸。

他刚把倒干净的烟灰缸放回桌，宁清辰就醒了。像刚苏醒的豹子，宁清辰疲惫地睁开眼时，虚弱感只占了一点，更多的是一种让人惴惴不安的危险气息。

“老板，上班时间怎么还打瞌睡呢……”周玺为了破僵局，连死也不怕了。

宁清辰眼底隐隐有些血丝，他烦闷地坐直了身子，活动关节，“怎么？要你给我发工资了？”

周玺望着眼前的人，神色有些许犹豫，他抿了抿唇说，“我看了宋程仰的稿子。”

宁清辰抬起眼，没问话，沉默着等他说下去。

“我、我想说，这次您不用订机票过去了。”周玺被他望得背后发毛，话都说不利索，可他还是硬着头皮往下说，“宋程仰说，他已经和工作室递了辞呈，他要来找您。他还说……”

周玺脑子都乱了，他把眼别开，“他还说，如果不见您，他不知道这个故事该怎么结尾，所以不管您肯不肯见他，他一定要来、一定会来。”

宁清辰听见了自己强有力的心跳。他把所有的情绪都藏在最深的地方，他锁好了门，它们就在里面敲打、喊叫，吵他、烦他。

他沉默着，咬着口腔里的软肉，咬疼了，咬醒了。他又将倒扣在桌上的手机翻过来。

宋程仰果然给他发了消息。

“汪汪汪。”

定位在机场。

第31章

“光束是手电筒，灭了又亮的是闪光灯。

“那老师以为我还会对他做什么，要带他走。他狠狠把他推开了。我没拦住他，他拉着我跑了。

“这座城市好热闹，几乎没有酣睡的时候。我们一路跑出学校，我的心在乱跳，因狂奔而跳，又有种迷茫下的平静。我抬起头，才发现这样的夜里有星星——是片片漆黑的云挤在一起，藏住了月亮。

“那一晚他没有回去，住在我家。

“他蜷缩着躺在床上，指尖用力时，枕头上会出现浅浅的凹陷。

“我给他煮了饺子，他没有吃，只用被子蒙了半边脸，让我滚。

“不知道什么时候养成的习惯，他不吃饭，我也会跟着吃不下。我放下碗，试探着触碰他，他的后背，一下一下地轻拍着，他身上很冷。我不擅长做这种事，我安静地、机械地重复着这个动作，感受着他的颤抖。他的呼吸都乱了。他的疼痛和不安，正顺着我的指尖爬进我的身体，一点点蚕食我的理智。