“他父亲在他卧室门前站着守着。我望着那扇门，几米的距离，我的眼挪不开。

“她深吸一口气，挥挥手，无可奈何道，‘起来，你走吧。’

“我本该有很多话可说，有关他，有关我——倘若我真的那么善于表达。

“‘让他读书。’我的腿痛得像要残废了那样，说话时声音都在颤，‘他很聪明。’

“她的唇角忽的撇下去，满目痛苦，她忍哭时和他太像。她说，‘你不该那么对他。’

“我没有辩解。他的嗓子已经喊哑了，我没见他那样哭过，像要把这世界掀翻了。我更清楚自己不能再自私下去。

“我像被人抽了魂魄那样，想到什么说什么，一个字两个字，三个字四个字。胡言乱语，语无伦次。

“到头来我只记得一句，我求她，‘照顾好他。’我说，‘他爱你，别让他挨打。’

“他在房里呜呜哭得没了力气，不断地咳嗽、干呕，开始挠门。

“他竭力扯着嗓子喊叫，每一句都是说给我。

“他说，我求你，宋，我求你，你带我走。

“他说，老师，你答应我的，老师，你骗我。

“他说，我做的饭都喂狗了！

“带着哭腔，他用嘶哑的声音怒吼：你他妈就是条狗，你他妈就是我的狗！你有什么不敢认的？我他妈不怕，我什么也不怕！

“他精疲力竭了，无助地问，你听见没有？你到底听见没有？

“他说，我一个人，好怕。

“‘我去不了那里。’

“在眼泪里，我给他磕头。起先他说一句，我磕一下，后来他每说一个字，我就磕一下，磕得我头晕目眩，胃里痛得扭曲到一处去。

“房里逐渐安静下来，我猜他听见了。

“我没有跪任何人，我只朝他所在的方向下跪。

“额上的血缓缓淌过睫毛，我抬起头，透过那片朦胧的赤红，仿佛看见了我们初次相遇的那个午后。

“我告诉自己，只要我还活着，只要我还记得那天，我就能永远保持清醒。

“离别的时候，没有道别。我的腿没法站着走路，我在楼梯里爬。我想他，满脑子都是他。

“在彻底离开这座城市前，我把自己这些年所有未发表的研究成果都无偿捐给了学校，我承诺不会再回来，唯一的条件是让他继续在这里上学，直到毕业。

“在春光将尽时，我住进南方陌生的街巷，口袋空空。到处都是吵闹，风呼呼地拍打着窗框，我被泡在充满潮湿和霉味的空气里，感到呼吸困难。

“我收到了最后一条和他有关的消息。他很好。我用笔芯戳出了手机卡，把那玩意儿掰断了。

“透过窗向外看，对院的桃花竟然还在开。

“我在心里一笔一划地写他的名字，想着我们短暂的相逢，比一生更漫长。

“我永远记得他写在我胸口的‘想回家’，像烙铁似的烙下了，烫着我，让我疼，让我惦记。我知道，他想回的，是我们的家。

“你说这多美啊。

“我们做过那么多坏事儿，可到头来，却被一个吻定罪判刑了。

“我躺在那块破床板上，又哭又笑。我的人生已经结束了，可我还得活着。我得推着生活向前走，退后就是投降了。

“除了他，我不会再向任何人投降。

“所以，你能看到我把一切写在这里。

“我没有投降，我没有输。

“真希望他也没有。

“你听见了吗？

“月亮，不在天上，就在我心里，揣不进心里，我就把心送到天上去。”

第32章

宁清辰坐在车里打方向盘，窗外的风景全被甩在了后面，簌簌变成一道道虚影。他目视前方，仍然觉得这一切不真实。

他给宋程仰打了几通电话，都无法接通。按消息发送的时间看，应该快到了才是。

以前他去找过他，坐飞机很快，小半个中国，只用两个半小时。

两个半小时和八年比确实太快了。

忘了这是拨出去的第几通，刚打过去就接了。

两边都短暂安静了会儿，宁清辰淡淡地问了句，“到了？”

那边还是熟悉的音色，听着不卑不亢，可嗓子压得低，多少有些拘谨，“嗯……就来找您。”

等红绿灯时，宁清辰瞟了一眼后视镜，觉得自己颓唐了。他倚在车窗旁，心烧得慌，长长舒了口气后，问：“哪个出口？”

宋程仰愣了愣，他不傻，知道宁清辰问这是为了什么。他规规矩矩地报给宁清辰，一个字也不多说，特别听话。

宁清辰没想过他俩一开口径直就说上了这些，可仔细想想，好像也不奇怪。

他含了颗巧克力豆，不太甜，唇齿间有种醇厚的苦涩，咂摸一会儿才能尝出点甜来。他不说话，宋程仰那木头也不说，他不挂电话，那边也跟他死磕。