砰的一声，礼花飞了满天，他听见屋里有人在祝她生日快乐。

庄玉兰进屋后关上门，而他站在门口，轻声留下一句生日快乐。

再后来，庄玉兰开始躲他。

也是在那个时候，他才知道前段时间所有的事在庄玉兰看来是他在享受她的追捧。

他当然不会，庄玉兰那些行为在他看来，既不是追捧也不是打扰，恰恰是他一直想要的偏爱。

他一度以为他从她那里得到了偏爱。

后来他再次在楼道里看见庄玉兰，那时她捧着尹烨霖的脸，很认真地听他诉苦，时不时点点头，轻声安慰着他。

那双眼睛很专注，好像只放得下面前的人。只是在他这个旁观者看来有些刺眼。

当时他驻足看了很久，那个目光仍旧没有分一点给他。

当那段感情成为又一架被摔得粉碎的飞机模型摆在他面前，他平静地接受，远离并遗忘，就像以往很多次一样。

远离可以，但遗忘真的能做到吗，他一次一次地去论证这个问题。

每次住在他们隔壁，他能听见他们欢声笑语的声音，听见庄玉兰叫尹烨霖的名字。

在那之前，他很不喜欢尹烨霖的名字，因为和他的太像了，让他觉得碍眼。但听见庄玉兰声音的时候，他突然觉得这种相像也不是一件坏事。就好像，她也在叫着他的名字。

所以他真的能做到遗忘吗，还是说一直以来都只是在用自以为的不在乎来规避可能造成的伤害。

这么一想，其实这些年他仍会梦见那架飞机模型。

对尹烨泽来说，凡是他想要的就没有做不成的，所以接受自己不那么讨人喜欢是一件非常困难的事。

但爱不能强求，这也是他后来才知道的。

入冬后的某天，江昕找他。他知道她一定还约了其他人，下意识拒绝。但江昕只是说太久没见他了。

阴天，天空乌云密布，环境很暗，整个城市被笼罩在灰色云层下，四周像素描画里的阴影。

放眼望去一片灰暗，只有面前的玉兰花是亮的，缀满了枝干，花朵饱满，很突兀地出现在露台边。

一部分枝叶就那样伸出，像是要触碰他的衣袖。

就在这个时候，他看见庄玉兰朝他走来。

她就是这样，某天会突然出现，在溢满阳光的楼道转角，在开满玉兰花的露台，脸上永远带着稚气的神情。

也是在这个时候，庄玉兰做了一个让他无法理解的举动。她伸手拿走他手中的烟，垂眼含住。

堪称笨拙的勾引，没有任何高明之处，但他还是觉得可爱。

看她仓促逃走，他缓缓跟了上去，也就是在门后，他看见庄玉兰和正朝这边走来的庄瑜停下说话。

没有任何开场白，她只是突然问庄瑜：“你喜欢尹烨泽吗？”

庄瑜茫然地看着她：“姐姐，什么意思？”

庄玉兰再次问她：“你喜欢尹烨泽吗？”

庄瑜点头，然后庄玉兰笑了一声，虽然看不见她的表情，但他猜测一定是一个惨淡的笑。像是得到了确认，她说：“那就好。”然后直接离开。

尹烨泽突然懂了她刚才的举动，此时身后的玉兰花突然掉了一朵在地面，发出沉闷的响声，他回到露台重新点燃了一支烟。

按理说被这样对待，他应该远离她的，但他不仅没有，反而又做了一些自己都不理解的举动。

他从一开始没有打算去

庄瑜的生日宴，但他还是在那天回到了出租屋，又在那天穿了一套看着要去参加宴会的衣服，他觉得自己有点不正常。

这段感情最终会不会成为另一个碎掉的飞机模型，他无从得知。只知道，如果再次错过，他只能做在楼梯转角处留下祝福的人。

那一晚算不上愉快，她哭得很厉害。他问不出原因，只能沉默地一次又一次吻去她的泪，他猜测她大概是不情愿的。

至于不情愿的原因，他没有去细想，也许是因为还没有忘掉的尹烨霖，也许是因为单纯地不喜欢他。

在过去的二十多年，他自以为是放得下的人，却低估了爱给人带来的占有欲。人总是在没有的时候幻想有一天能有拥有，真的拥有之后又会更加贪婪地索取，所以他有些失控，好几次把身下想逃走的人拽回。

他想要她叫他的名字，想要她专注的目光，直到最后，他想要她的所有。

其他人他不在乎，但庄玉兰，利用他也好，对他不是偏爱也行，他要强求。

所以结束后，他问她，要不要跟他结婚。

婚后的某一天，庄玉兰喝醉了，把他拽在床边问他，和她结婚开不开心。

醉鬼问完就睡过去了，他缓缓蹲在床边，替她擦掉眼角的泪痕，看着她安静的睡颜低声说：“不管你信不信，真正能让我开心的事很少，但和你结婚，是我迄今为止的人生中，最开心的一件事。”