很多很多人。

小男孩趴在门缝边，收紧了呼吸，望着女人瘦弱的背影。

她一言不发，始终低着头，等众人骂够了，安静了，她才举起两只手，一遍又一遍地重复着一个手势。

有人骂她，“你这哑巴在比划什么！我们看不懂！”

沈叙却看懂了。

女人赶快从兜里掏出一个小本子，拿笔写着和信上相同的秀丽字体。

洁白的纸面，跟着沈叙的低声写出同一句话，“给我时间，我一定会赔你们补偿金。”

然后女人转过头，她那时还是如海藻般浓密柔软的黑色披肩长发，脸很小，很精致，皮肤白白的，眼睛很大很亮，眼里噙满了泪水，却倔强地没让自己哭。

她望着门后的小孩，也望着沈叙，眼底的无措逐渐消失，取而代之的是坚强和慈爱。

她在对他们说——

“别怕，有妈妈在。”

沈叙视野彻底模糊，信上的字却越来越清晰。

【最近身体又不太舒服了，医生从鬼门关给妈妈抢来了半年多的时间，能再多陪陪你，妈妈再没遗憾了。

而且知道有陆绝会陪着你，你不是孤单一人，妈妈也更放心了。

陆绝看你的眼神，和你爸当初看我一样，妈妈不会认错。

我悄悄查过，原来同性也会相爱，虽然比例少了点，那也只是比例少了点，没什么大不了，就像有人喜欢甜食，有人喜欢吃辣，如果你也同样喜欢陆绝，不用在意别人的看法和目光，妈妈就算不在你身边，也在支持着你，你开心的事，就是全世界最正确的事，大胆去追求你的幸福吧！

又一次最后了，愿我的乐乐，永远做自己，永远快乐健康。

爱乐乐的妈妈。

2011年，1月1日。】

在昏暗地板上逐步失温僵硬的女人，男孩一遍一遍喊着，“妈，妈，妈……”

“妈……”沈叙指尖捏紧了信纸，又猛地反应过来松开，迅速抚平纸缘的褶皱。

“妈，乐乐回来了。”

窗外暴雨如注，天亮时，雨终于小了，淅淅沥沥地淋着大片无尽夏，蓝紫色花朵吸够了水，开得更猛烈，比大碗的碗口更要大，有几朵还支到了窗台上。

屋内静悄悄的，书桌的台灯还开着，直到天色更亮了些，沈叙才从膝盖里抬头，他将信纸叠好放回信封。

一个姿势坐了一夜，他腿有些僵硬，单手抓着桌沿起身，他小心地把信放回饭盒，连着那本撕碎过，又粘好的刊物放进抽屉原处。

随后，他拿起那只手机。

手指触碰到屏幕，并没有亮，不知是没电还是关机。

沈叙按了开机，屏幕亮了，出现了咬了一口的苹果。

短暂几秒，屏保出现了，是一艘开过海面的船，指尖往上一划，拉出了输入密码。

沈叙没动。

他不知道密码。

他想了一夜，还是只有一些零零碎碎的碎片记忆。

但已经能肯定，他是俞汀。

忽有敲门声，张敏华的嗓门非常清晰，“小沈起床没有？”

沈叙放下手机，去开门了。

碎片化的记忆里，偶尔有闪过张敏华，张敏华提着一袋热腾腾的早餐，笑着进屋，“给你买了我们当地的早餐，你先吃点，吃不惯我再——”

“敏姨，我吃得惯。”沈叙说。

张敏华没注意到沈叙改了称呼，她脱鞋光脚踩进屋，夏天水泥地凉飕飕的，踩着特别舒服。

她走到饭桌放下袋子，往外拿着早点，絮絮叨叨说：“早餐必须按时吃，现在生活节奏快，你们年轻人经常不吃早餐，年纪轻轻落一身病……”

沈叙没打断她，拉开椅子在对面坐下，耐心听着她的念叨，也干干净净吃完了所有早餐。

“你和汀仔口味也相似嘛！”张敏华很高兴，“午饭我就不给你送了，你出门左转一直出了街，再右转直行五六分钟就是一条美食街，味道都地道，你随便吃吃，晚饭等你叔来接你，去我家吃！”

沈叙弯唇，“下次吧，这几天我先自己转转。”

“成，你自己转也自在。”张敏华也不勉强，乐呵呵说，“刚好呢，这几天来潮了，可能会出现蓝眼泪，蓝眼泪你不知道吧？就海里有什么藻会发出蓝色的光，我也不太懂，反正年轻人喜欢……”

张敏华说了快半小时才走。

沈叙将屋里里里外外打扫了一遍，去仓库推出了那辆女士单车，仔仔细细擦干净上油，十点也出门了。

他骑着单车，穿过一条又一条应该熟悉的街道。

白天他去拍照，打印出来贴在房间里，晚上就待在家里，反复看那些照片，尝试着找回更多一点儿的记忆。

一周后，天花板都贴满了照片。