当下环境太过安静，良久，一点热温贴近江沅声的唇，似是手指抬到他唇侧，试图替他擦掉水渍。

可当临到触碰，热温却消散，手指自行移开了，唯留半缕冷调的香气。

柚子的香气。

“不必道谢。”对方如此回应他，表明已看懂他动作里独特的意义。

江沅声因此放心些许，重新低头，慢慢喝完一整杯温水。

等水杯见底，他双手将原物归还去。手心抽空了，又原地歇了大概三分钟，江沅声得以发声，怯怯地询问：“你是谁呀。”

犹豫半秒，又补充道：“……可以请你告诉我吗，以及，我现在是哪里？”

“Shardpt. ”对方温和地道出姓名，安抚他残存的畏惧，给他索要的答案，“你现在很安全，这里是威利。”

“是我们的家。”

*

再后来的时间，江沅声没继续追问，而自称Shardpt的男人也不言语，空出时间允许他思索，自行决定是否信任。

自始至终，Shardpt十分善解人意，停在远近适宜的位置，默然静立，直到江沅声在困倦中再次入眠。

因此这一次，江沅声睡得稍稍沉了点。

发丝在枕头中卷翘几绺，脸颊掩在雪白绒毯下，唇角和鼻翼沾了水渍，泛着碎光，伴随呼吸微微起伏。

类似冬眠的猫科动物，柔软无害，轻易接纳他人的安抚。

然而历经过了长期病痛摧残，猫的身形如今太过孱薄，影子也浅淡异常。

Shardpt呼吸更轻，缓缓俯近床沿，心绪漫漫地开始浮动。首先的念头里，他想，他的声声偏好什么口味，之后具体该准备哪种食物。

小画家天生嗜甜，喜爱脆的甜品，唯独讨厌黑巧。正餐不忌讳冷盘，偶尔吃得厌倦了，会换成华式做法的热汤羹。

除此以外，江沅声在大多时与少年期一致，体质畏寒，衣着常是针织衫或毛衣，搭配长款围巾，下雨下雪方便讨厌遮蔽，懒得去撑伞。

无数零星的琐事，他逐一耗费时间去考量。

从日落云褪，想到夜阑深寂，他整个人如同静止的飞鸥雕塑，曾跋涉万里，此刻终栖回到故土的枝桠，不动也不响。

直到连月华也消失，彻底融入漆黯，他如梦初醒地直身后退，终于肯缓步离开。

踱步至起居厅，管家从一侧为他推门，提醒夜间气温降低，抬手替他披戴上风衣。

颔首道过谢，Shardpt温声吩咐：“有劳您费心照看，先生。”

这一句分外低柔，显露曾经截然不同的秉性。

管家几乎是瞬间晃了神，怔然停顿，望向早已性格翻覆的男主人，注视他步入庭院，独自朝雾中去。

绵密的浓白淹没一切，吞吃掉照明灯的轮廓，也吞没那道颀长的影子，踯躅地远远离去。

直到天际破晓。

*

漫长的全盲时期后，江沅声经过有效疗愈，恢复了些许微光感。

具体变化是，他的瞳光可短暂聚焦，凝起斑驳的点点神采。

此时已过去数月，威利步入仲夏时节。

夜间依旧湿润多雾，但不复沁凉，即便是畏寒的病人也可以披上毯子，出门去户外散步。

管家提前准备了一架定制轮椅，每到入暮时分，江沅声就坐到轮椅上，等Shardpt推他到屋后的花园，沿小径路过。

花园无人来打扰，却常有飞鸟到访。

听到鸣叫时，江沅声出于好奇，就喊停推轮椅的人，分辨起鸟鸣的来源，判断究竟是三趾鸥还是斑鸠，或偶尔出现的雪鸮。

有时是不知名的小型雀，江沅声听很久也不明白，就抬头，和耐心等待他的Shardpt道歉，请他来揭晓答案。

Shardpt习惯地向他弯腰，轻轻整理毯子，附耳含笑说“好”，为他描述那鸟羽的绮丽颜色。

江沅声听得认真，专注且入迷。

而一位不速之客的突然现身，就是在第七次偶遇雪鸮的黄昏。

那日，园丁修剪完花园中草地，照例从后门下班离开，转过围栏后，意外看到有个人在试图闯进这处住宅。

由于狠吓了一跳，园丁误认对方是窃贼，就地制服了，拖进园内打报告，惊动了其余人。

管家闻言，为防止闹剧扩大，亲自去领人，带到花园里找Shardpt，询问处理办法。

谁料，男孩背着的那只普通旅行背包，内里竟藏了只萨摩耶犬，此时挣脱了套索，跳出来乱吠一通，将雪鸮从树梢惊走。

翅膀扑簌声中，江沅声听到陌生的少年声音，说着不算标准的威利语：

“对不起对不起……我不是故意的……对不起……”

男孩战战兢兢地道歉，为自己擅自打扰的冒昧，举止间慌乱无比，语无伦次地解释：“我只是……只是因为真的没有办法了……哥哥……”