“……！”

“哎别动。”护士连忙出声，针尖拔得不好，在男生的手背上留了串小血珠，在冷白的手背上分外显眼。

“没事，小伤。”宋秋辞嘴角微弯。

笑到一半，撞见沈晴野黑沉的眼，他的目光躲闪了下。

“按好。”护士提醒，“体质太差了，以后要多吃多运动。”

这一折腾，小半个上午都要过去了。

“我去给孙叔交费。”宋秋辞按着手背上的棉花球，“等下我要回去写文了。”

答应的新章还没写。

“好啊，顺路，我开车送你。”沈晴野头也没抬。

“？”宋秋辞大为震撼，“你知道我住在哪吗怎么就顺路了？”

“不知道。”沈晴野面无表情，说得问心无愧，“顺我回评论区安家的路。”

宋秋辞：“……”

不要顶着我领导的脸说这种话啊。

病房的门被轻轻地摔上了。

沈晴野那手机游戏玩得飞起，没跟出来。

宋秋辞背靠着门，双手捂脸。

啊啊啊啊尴尬，怎么就暴露了。

互联网饿鬼爬到线下来了，沈晴野本来就很爱盯他了。

算了，先去交费，等下回家速度写完文，还要过来给孙叔送晚饭。

而且——

宋秋辞的目光停在墙边的病房号上。

他很不喜欢医院这个地方。

害怕救护车急促的鸣笛，害怕行人脸上的愁云惨淡，害怕记忆深处涌起的往事。

沈晴野在这里时，那些记忆像暴晒后的相片，一切都褪色了。

病房里。

沈晴野掂着手机，不紧不慢地从锅里拎出了大鹅，眸光抬了下，瞥过中年男人床头的住院资料卡。

半晌，他打开搜索引擎，输入了几个关键词——

“2016年、A市、车祸。”

网页刷出一排信息，又思考了片刻，沈晴野在输入框里添加了一个日期。

-

“哈哈哈哈哈二刷。”

“太会写了，这次强吻失败，下次该成功了吧。”

“能加更吗？我做什么都可以。”

车内，副驾驶位上。

宋秋辞：“……”

“你知道我是作者以后。”他有气无力地说，“不代表你可以直接把评论发我耳边！”

“到了。”沈晴野手里的方向盘一转，车拐过路口，停在小区楼下。

啪嗒，安全带卡扣松开。

“你等着，我马上更。”宋秋辞推开车门，冲了出去。

现在是中午12点，他3小时可以写一章，剩下2小时补觉做饭，再去医院看看老孙。

他一路小跑着，冲到单元楼下，突然愣住了。

坏了。

昨天半夜火急火燎地赶回来，扔下电脑，跟着救护车出门时，他把家里钥匙放在了——

玄关的柜子上。

宋秋辞：“……”

电脑上还有写了一半的稿和思路。

“喂，孙叔？”他拨了个电话，“你身上有咱们家里的钥匙吗？”

“有。”老孙笃定地说，“在我外套口袋里……额……”

“额？”宋秋辞歪头。

老孙沉默了几秒，讪讪地说：“外套在玄关的柜子上。”

宋秋辞：“……”

咱可真是一家人哈。

“孙叔，你说，我站在这儿不吃不喝。”他迟疑道，“能饿成纸片从门缝里钻进去吗？”

老孙：“……”

沈晴野还没走，他收了逗人时吊儿郎当的冷淡劲儿，靠着车座，侧着头看小区草地上金灿灿的银杏叶。

【“12.24”A市高速路交通事故，两死两伤】

时隔九年，新闻变旧闻，报道变旧事。

世界太大了，嬉笑怒骂、悲欢离合，一桩桩人间纷扰落叶似的，日日新、月月新、年年岁岁层出不穷。

盖住悲喜，盖住平白死去的少年憧憬。

嗖——

车窗外，一只宋秋辞跑了过去。

沈晴野：“？”

嗖——

车窗外，一只宋秋辞拉着个大爷又跑过去了。

沈晴野：“？？”

咋？

写文不用键盘用大爷啊？

单元楼下，大爷叉着腰，指指点点。

“不好开啊，你家这门结实，猫眼有网，我得砸锁啊。”

“那砸吧。”宋秋辞说，“我急着进屋。”

“大中午的砸不了。”物业阿姨也晃悠了过来，“都在午睡呢，两点以后吧，小宋去我们物业坐会儿，我刚熬了排骨汤，我给你端一碗。”

宋秋辞：“……”

不行，很急。

稿在电脑上，重新写来不及。

没这两小时，晚上那更新他怕是赶不上了。

平日里不更就算了，都预告过了，总不能放鸽子吧。

“排骨汤？能给我也来点吗？”熟悉的声音从他背后传来。

宋秋辞一回头，沈晴野悠闲地半蹲在银杏树下，正试图分开两只扭打的猫。