戒指和周昭的指尖只有一寸，跨过去的条件是给他写一篇“以我为中心的，苦大仇深的日记”。

三年前的游荡说不出口，三年后的游荡更加说不出口。

他想，要是让2012年的游荡讲2009年的日记，可能会比较容易。

游荡舔嘴唇，吹风机太干了，他浑身的水分都蒸发了，“我……我在南都，赚钱。”

“和陈不楚？”

“嗯，”游荡点了点头，干涩地重复，“和陈不楚。”

“你什么时候走的？”

游荡说了个日期，周昭嗯了一声，心道，电影真的取材于生活，这擦肩而过也是让他赶上了。

“你在南都，还是干那个活儿吗？”

“嗯。”

“钱赚够了，所以你回来了。”

游荡说：“对。”

周昭冷声道：“说谎。”

他手一松，戒指就要掉。

游荡慌张地扑上去。

戒指没掉，在周昭指尖险而又险地绕着圈。

他们的距离猛地拉近，游荡闻到周昭皮肤上散发的沐浴露的味道。

周昭说：“第一次。”

第一次撒谎。

游荡想知道一共有几次机会。他觑着周昭的脸色，闭嘴了。

“看你这么费劲儿编借口，”周昭后退一大截，“我替你累得慌。”

“你回吧。”

游荡手足无措，讷讷道：“只有一次机会吗？”

周昭把戒指还给游荡，他拍拍游荡的肩膀，“我没有那么多真心可以陪你一次次重来，等用完了，你又飞了，谁来赔我的真心呢？”

他站起来，打开门朝外走。

从前游荡经常看周昭的背影，他目送周昭走过一段又一段路，他上楼梯，和人讲话，低头写题，手里转笔，他周游在一团又一团的热闹里，鲜少注意到背后这个长着青苔的小角落。

游荡争取过，他受够了周昭的背影，强迫他做了不喜欢的事情。然后惴惴不安地等周昭回头甩个巴掌给他。

在那间水龙头坏掉的宾馆房间里，游荡比周昭醒的更早，他没有动，躺在周昭十公分之外，贪婪地听着周昭的呼吸声。

一声又一声，如此近又如此远。

他听见周昭醒过来，周昭下床，周昭窸窸窣窣地穿上裤子，他听见门轴声音响动，吓的坐起来，以为他走了，但紧接着水声响起，周昭洗了脸，坐到了床尾，没有说话，没有开灯。

他们曾经沉默地对峙了两个小时。

分秒时针不知道哪位乱了节拍，在表盘上跳了支糟糕的踢踏舞，每一个舞步都在催促游荡快点醒来面对现实。

他祈求，再等等。

再等等。

终于，他连自己都宽恕不了自己，只好睁开了眼睛。

周昭没有发飙，他坐在黑暗里，以他为中心，给游荡讲了一篇日记。

“你睡觉的时候，我一直在想一件事。关于我们为什么遇见……其实我们本来不会遇见，如果我妈没有死，我不会每天怀疑是我爸杀了她，也就不会和他吵架撒泼，更不会在高考前被发配到这里读书。”

“我们之间，本来是没有缘分的。”

游荡撑起上半身，想看看周昭是什么表情。

他看不清。

那只是个混沌的黑影子。

“我来的路上，李亭林问我一个问题。如果余子佩和游荡同时掉进水里，我要救谁。这只是个问题，我回答出个人名就行。但是不行，我想不出来。脑子里特别乱，一会儿看见余子佩淹死了，一会儿看见你从水上漂过来了。”

“我的心理医生判断我没有发育出安全感那个玩意儿，我总是把所有人凑在一起陪着我。她给我爸发短信，告诉他，你的儿子是一个不能接受任何别离的人。”

游荡听前半段的时候，雀跃着以为周昭也喜欢他，听到后半段，雀跃死了。

他又倒回床上，周昭再说什么他已经听不见了。

他们都很累了，周昭坐了一会儿，问他烟在哪儿。

游荡从枕头底下翻出外套，摸索着找周昭的手。周昭索性躺在床上，他抽了一会儿烟，说这个东西是有害物品。

游荡踢了踢他的脚，要他拿点水过来。

周昭端来水，他站在地上，卫生间的灯光朦朦胧胧地抹在他身上。

游荡看到他腹部下方有一条疤痕，很陈旧，类似藤蔓植物攀附在他年轻的躯体上。

周昭解释说：“没什么大事。就是外面翻修电缆，挖到我房间的屋顶，他们发现我妈按着我，我在挣扎。”

“你挣扎什么？”

“她拿着把刀，说太阳要从我身上长出来了。”

游荡亲了亲他，手顺着向下摸，“她要切了你？疼吗？”

周昭在黑暗里摸游荡的脸，他刮了刮游荡的眼眶。“还行，老天保佑吧。”