连和隋丛桉的恋爱也是始于图书馆，横跨春夏秋冬，长达八个月的图书馆开放时间里，隋丛桉总坐在他的对面学习，话不多，桌面收拾得很干净，写得一手好字，在感冒时会很有礼貌地戴上口罩。

程之颂运气不太好，大一大二进图书馆占座学习时总能遇到奇葩，对着他狂打喷嚏的素质怪，在他面前毫无羞耻心抱着一团狂啃的情侣，以及一些学不进去就摔桌的躁郁症患者。

直到大三遇到隋丛桉，对方在备考，经常学到图书馆闭馆，每天晚上他们都是前后脚离开图书馆的。

程之颂度过了舒心的大三上，在图书馆闭馆前一天，他向对方递出一张黄色便利贴，表达了自己的感谢以及希望大三下他们还可以做学习搭子，上面没有联系方式，唯一的约定是下学期的图书馆开馆时老地方老时间见。

隋丛桉说：“好晚了。”

程之颂看了一眼平板上的时间，居然已经十一点半了，“是很晚了。”

隋丛桉安静了一会说：“我今天很累。”

“因为工作？”程之颂没有抬头，依旧写题，“酒店的工作不就是很累的吗？”

“是。”

隋丛桉挪了挪位置，慢慢地将额头贴在了他的后颈，把他抱得很紧，程之颂有点喘不过气，伸手抓了抓他的手，表示抗议。

抗议无效，程之颂看了他一眼，低头继续纠结不定项选择题的正确答案。

程之颂顺着他的动作低了低头，没有回头，也没有顺着他的话聊下去。

隋丛桉声音低低的：“我今天在酒店…”

“嗯…”程之颂心不在焉地嗯了一声。

过了几秒，没听到隋丛桉的声音，程之颂才终于从题海的挣扎中回过了头。

隋丛桉顺着他的动作慢慢地抬起头，目光有点呆滞地绕过程之颂的脸望着前方，完全看不出刚刚停了话题的人是他。

程之颂颇具耐心地等了十几秒，然而隋丛桉掉线了。这样的对话他们恋爱期发生过很多次，程之颂理解隋丛桉有时候像个蜗牛，对话全靠程之颂推动，偶尔隋丛桉与程之颂开话题，又会突然而止。

当然，给一个卡帧机器人一段时间，他会捋顺思路，但程之颂又等了十秒，忍不住说：“你又这样。”

“突然说话，又莫名其妙停止。”程之颂问，“所以你想说什么？”

“隋丛桉，我有时候真的无法理解你。”

隋丛桉终于开口：“是吗？”

“不然呢？”程之颂把书翻了一页，“你这样谁能理解？你起码应该把一段话说完。”

程之颂把书本收拾好，合上平板，在隋丛桉的腿上转了个圈，以面对面的姿势注视着隋丛桉。

看他又不说话，程之颂皱了皱眉，伸手捏了捏他的脸，隋丛桉不太喜欢笑，但他笑起来时有两个很浅的酒窝。

程之颂又戳戳他的酒窝，催他：“说话啊。你在想什么？”

隋丛桉躲开了他的手，把头偏向一边，原本落在程之颂腰上的手也松开，上半身直挺挺地僵着。

“我在想，程之颂，我们还是分手吧。”

程之颂怀疑是自己的错觉，过度摄入知识让他大脑一片混沌，他听见自己瞬间干掉的声音：“你说什么？”

隋丛桉望向他，用平静的语气一字一句地复述了一遍刚刚的话：“分手。”

“程之颂，我们分手。”

程之颂心脏停止片刻，克制着没有抬头，语速却忍不住快了一截：“我觉得你应该考虑清楚。”

这样的声音太刺耳了，空间不足二十平的房间承受不住，那些尖锐的气流从嘴里喷出又原封不动地回到了程之颂的身体里。

尽管手掌在发抖，程之颂还是试图冷静下来，今晚的氛围其实还不错。他们时隔大半个月再次见面，程之颂大四的课程告一段落，接下来大半个月都会在隋丛桉的宿舍里复习，而复习完之后程之颂有了空闲的时间，他们会有一段甜蜜期。

“分手的理由是什么？”程之颂无法认同地看着他摇头，“隋丛桉，不要这么不成熟。”

在程之颂的世界观里，重要的事应该考虑再三，应该有合理的规划与充分的理由，而隋丛桉分手这件事说得太随便，显然没有经过深思熟虑。

然而隋丛桉没有被他的话动摇半分，声音依旧冷静：“我们沟通过的，程之颂。”

“我不喜欢你用这样的语气和我说话，你承诺你会改。”

很淡的笑容挂在隋丛桉的脸上，他转过头，没有再躲程之颂的眼神，“程之颂，你没有做到…”

什么时候的事情？隋丛桉和自己沟通过吗？

程之颂理所当然地认为没有——在即将开口反驳的时候，隋丛桉伸手拨了拨他，冷漠的身体行为仿佛要将程之颂从他身上彻底剥离。