沈明野是他的阳光，是他的堡垒，是他整个年少时光里最耀眼夺目的存在。

他偶尔会捕捉到沈明野落在他身上专注的目光，那目光停留的时间似乎比看别人都长那么一点点，带着点他当时看不懂的暖意，这让他心底隐秘的期待像野草一样疯长。

时间快得像指缝里的沙。

沈明野高中毕业，必须回国考军校了。

离别前夜，两人并肩坐在沈家屋顶的天台上，城市的灯火在脚下铺开，星河在头顶流淌。

“明野。”周砚白的声音有点抖，手心全是湿冷的汗。

他侧过头，看着身边人线条愈发清晰硬朗的侧脸，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。

积压了太久的情感像岩浆找到了出口，喷薄而出：“我喜欢你。不是兄弟那种，是像女生喜欢男生那样的喜欢！”

他几乎是闭着眼喊出来的，不敢看沈明野的反应。

空气仿佛凝固了。

几秒钟的沉默，对周砚白来说漫长得像一个世纪。

就在他以为一切都完了，心脏快要停止跳动时，沈明野猛地转过了头。

星光落进他的眼底，亮得惊人。

他嘴角一点点扬起，那弧度越来越大，最终变成一个毫不掩饰的、带着巨大惊喜和温柔的笑容，仿佛早就等着这一刻。

他甚至轻轻笑出了声，低沉悦耳，像大提琴的弦音。

“傻子，”沈明野的声音带着笑意，无比清晰，无比笃定，“我也喜欢你，周砚白，我喜欢你好久了。”

巨大的狂喜瞬间炸开，淹没了周砚白所有的忐忑和不安。

世界只剩下眼前沈明野亮得惊人的眼睛和温柔的笑容。

他们笨拙而虔诚地靠近，交换了第一个青涩的吻，带着残留的柠檬汽水的甜味和少年人滚烫得几乎要融化彼此的心跳。

沈明野紧紧抓着他的手，语气是前所未有的郑重：“等我。不管多远多难，我一定会好好守着我们的感情。相信我，砚白。”

异国恋的开端，甜蜜得像泡在蜜罐里。

昂贵的越洋电话账单厚厚一叠，沈明野的声音总是带着训练后的沙哑，却坚持在深夜挤出时间视频。

屏幕那头，他常常累得眼皮打架，脸上可能还带着训练留下的尘土或擦痕，但对着镜头时，笑容里的温柔从未打折。

邮箱里定时出现的邮件，内容琐碎却温暖：提醒他加衣，问他吃了什么，分享一片特别的云……

周砚白贪婪地汲取着每一丝联系带来的慰藉，把它们当作抵抗距离的良药。

然而，现实的冰冷逐渐渗透进来。

横亘在他们之间的时差，成了一道越来越深的鸿沟。

周砚白深夜抱着手机辗转难眠时，是沈明野在训练场上迎着朝阳挥汗如雨、挑战极限的时候。

周砚白午后闲暇想分享趣事，那边已是沈明野被繁重课业和严苛训练压榨到极限、疲惫不堪的深夜。

联系变得异常艰难，视频通话常常因沈明野突如其来的紧急任务或累到直接睡过去而中断。

回复消息的时间从几小时拉长到半天、一天，内容也越来越简短，只剩下“刚结束训练”、“太累了”、“平安，勿念”。

安全感，如同指间的细沙，在漫长的等待和完全无法同步的生活节奏里，一点点、无可挽回地流失。

周砚白那颗本就敏感细腻的心，被猜疑和不安啃噬得千疮百孔。

他变得异常依赖，近乎病态地渴望沈明野无时无刻的关注和回应。

每一次错过的约定通话，都能让他胡思乱想一整天，脑子里上演各种糟糕的剧本。

沈明野偶尔提到某个配合默契的新战友，哪怕只是名字，都能在他心里掀起滔天的醋意和恐慌。

视频画面卡顿，沈明野疲惫的脸在屏幕上闪烁。

周砚白的声音带着自己都厌恶的尖刻：“沈明野，你是不是觉得我很烦？总打扰你？”

沈明野揉着眉心，声音沙哑，努力维持耐心：“砚白，别瞎想。刚结束野外拉练，三天没合眼。不是烦你。”

“那你现在跟谁在一起？宿舍就你一个人吗？”

周砚白追问，眼神里是藏不住的怀疑。

“就我自己！刚回来！”

沈明野的语气里透出一丝被反复质问的疲惫和无奈，“砚白，信我。训练强度太大，时间真的不由我。再坚持一下，好吗？等我空下来，一定好好陪你。”

他努力放柔声音，但眼底浓重的倦意和那份力不从心的无奈，像细小的针，密密地扎在周砚白心上。

他觉得自己成了沈明野沉重的负担，可内心失控的恐慌像藤蔓一样越缠越紧。

他疯狂地想要证明沈明野还在乎他，甚至不惜用最极端的方式去试探那根早已绷到极限的弦。