不得不承认，玻璃窗那边的人，不论身形还是体态，都比斯蒂芬李更符合他记忆中的那个人。

而且他意识到自己见过这人，绝对见过。

错位感挤在血管里，呆坐了许久，何岭南注视着玻璃窗上映出自己半透明的脸，终于发出声音：“判了……多久？”

“杀人，贩毒，走私军火，按照新缇法律，判了三百二十二年。”斯蒂芬李回答。

新缇这个国家没有死刑，最高刑法是无期徒刑。

“何摄影师，穆萨是你要找的人，是杀害你父亲的凶手。”斯蒂芬又说。

何岭南看了看穆萨，回过头看看斯蒂芬李，本能地摇了摇头。

斯蒂芬李：“何摄影师……”

“不可能！”何岭南听着脑中无意义的鸣响，蓦地伸手指向穆萨的脸，“我看过新缇所有的通缉犯，没有这张脸！”

喊声招来狱警。

斯蒂芬李朝那狱警摆了摆手，对方又端枪站回原处。

“说来惭愧，”斯蒂芬李说，“我花了钱。”

“包括今天，也是我花了钱。”斯蒂芬李看着和自己样貌几乎一样的穆萨，“新缇监狱每月只允许探视一次，而且只允许家属探视，今天是我这月来探视的第二次，”目光落在何岭南身上，又说，“何摄影师也不是穆萨的家属，按规则也不可以探视穆萨。”

何岭南移开视线，不知该看什么，他抬起指节抵住下嘴唇，把唇送到牙齿缝隙，用牙齿撕扯唇上的干皮。

“这种国家就是这样，钱可以打破规矩。”斯蒂芬李还在说话，“这也是我为什么不在人前抛头露面的原因，我和穆萨长相很像，我弟弟做了很多不好的事，我有妻子儿子，我怕媒体报道穆萨的事，我的妻儿也被殃及唾弃。为了保护他们，这个案子，我当时申请了不公开审理。”

离开监狱之后，何岭南机械地坐上斯蒂芬李的车。

路过一条长长的林荫路，两边的行道树长满宽大茂盛的枝叶，阳光只能见缝插针地从枝叶间隙漏下来。

微尘在半空中狭窄的光隙上跳跃。

何岭南抬起手掌，看见掌侧沾上的黑色皮屑，和薄汗混在一起，黏得牢牢的。

他愣了许久，放下手在牛仔裤上蹭了蹭。

和来时一样，斯蒂芬李没有和他说话。

车子拐弯，何岭南顺着惯性向左倾斜，忘了伸手去撑，脑袋忽地倒在座位上。

他盯着眼前细小的微尘，过了一会儿，撑着重新坐起来。

车停在院子门口。

铁栅栏外皮的白油漆被太阳晒干，一片片脱落，露出里面黑色的底漆。

何岭南推开车门下车，斯蒂芬李也从驾驶座位走下来：“何摄影师，真的很对不起，我替我弟弟向你道歉，有什么我能为你做的吗？”

何岭南扫了斯蒂芬李一眼，不想说话，于是转过身径直走向院门。

院子里的鲜花香到发甜，让人平生出食欲。

门口冲出来一个青年人，停在何岭南面前，沿着何岭南从上到下看一遍，而后望向何岭南身后的斯蒂芬李。

“抱歉，”斯蒂芬李说，“说好两个小时送何摄影师回来，我年纪大了，开车慢，晚了几分钟。”

何岭南茫然地盯着眼前的青年人，迟钝地反应过来——这人是秦勉。

秦勉没有应斯蒂芬李的话，只对何岭南道：“你没拿手机。”

可乐站在门口，瞥了眼何岭南，抬起手机对里面道：“人回来了，你们撤吧，不用找了。”

何岭南眨了眨眼，脚步向左侧偏，与秦勉擦身而过。

通常在一个情景里，每一句话应该都是相互联系的，但现在的他反应不过来。

没拿手机怎么了？

人回来，为什么不用找了？

继续找啊，他在哪里啊？

找啊。

走进秦勉的卧室，望了望落地窗，走过去，“嗤”一声拉上窗帘。

窗帘透光，屋里只是暗下来，并没有变成全黑。

何岭南脱掉衣服，去浴室冲澡，擦干净身上的水，走出来，躺进被窝。

空调没关，他走之前忘记关。

屋里凉凉的，衬得被窝很暖。

枕头上有秦勉头发的气味，好奇怪，明明是无香的洗发水，可他就是能嗅出来那是秦勉的味道，属于一个洁癖的特殊味道。

脚步声走进卧室，何岭南侧过身，在身体与被子的窸窣声中看向门口。

“关门。”何岭南说。

秦勉抬起手，“咔哒”一声，关严房门。

他很少听见这扇门关闭的声音，秦勉为了那只猫出入自由，从不关门。

他忽然感到后悔，如果动了念头那一刻就杀掉斯蒂芬李，是不是现在就不用承受这种挫败，这种要撕碎他内脏的挫败。