叶青云斟酌着开口：“你哥说，你是自己想治疗？”

赖栗嗯了声。

叶青云问：“你出现那些病症有多久了？”

赖栗反问：“你指哪个？”

叶青云心里一动：“先说失忆的问题吧。”

“具体不清楚，我自己意识到的时候是十四岁。”赖栗顿了下，抬起手抓住他哥的小拇指，“那年我哥毕业，他问我有没有想要的礼物，我要了一个相机。”

叶青云轻易地猜到前因后果：“用来记录生活？”

赖栗点了下头：“总会有一些重要的时刻想要记下来。”

“你看起来并不是全都忘记了。”叶青云问，“被忘记的事情有什么共同特质吗？”

赖栗微不可见地皱了下眉。

叶青云看在眼里，换了个问题：“为什么之前没想过就诊，最近却改变主意了？有什么契机吗？”

赖栗垂下眼角，紧了紧他哥的手指，眼底压着浓郁的烦躁，不过抬眼后就消失无踪了：“想要变成正常人还必须有什么理由吗？”

戴林暄神经一紧，沿着相触碰的手指传达给了赖栗。

他立刻缓下语气，不情愿地换了个好听点的语气：“我不想变得越来越严重，再被旁人察觉曝光出来影响我哥。”

“……”戴林暄叹了声，拍拍他的肩，“我去给你们拿点喝的。”

赖栗挽留他的手：“哥。”

“顺便和妈打个电话，沟通一下工作上的事。”戴林暄温声道，“半小时内回来，可以吗？”

三个人都知道醉翁之意不在酒，赖栗脸色一变又变，最后还是阴沉沉地点头了。

他一直盯着戴林暄的背影，直到消失在转角再也看不见。

旁边传来叶青云的声音：“你哥哥有点焦虑。”

赖栗倏地偏头。

“他很着急也很关心你的身体与心理状态。”叶青云收回视线，走到一边的椅子上坐下，“你忘掉的那些事情，都和他有关，是不是？”

赖栗瞳孔微微缩了下，没出声。

“你不想记起来吗？”叶青云道，“只有一个人记得、且当对方意识到你都忘掉了的时候，其实是件很痛苦的事。”

也许是因为身体没有痊愈，也许是意识到戴林暄真的被自己影响太多，赖栗如今没法再像应对之前那个心理医生一样游刃有余，甚至因为叶青云话里的潜台词起了些杀心。

扎满刺的栗蓬露出了一条微不可见的缝隙，恰巧叶青云眼神很好。

她看出这对兄弟的关系有点过界，不过为了打消赖栗的防备，她有意地往亲情方向曲解：“你知道阿尔兹海默症吗？也是和记忆相关的疾病，患者家属往往都比患者本人痛苦，毕竟眼睁睁看着亲人在记忆里迷失，自己却无能为力……”

“当然，并不是说你是阿尔兹海默症，只是举个例子。”

赖栗眯起眼睛看着她，不确定她是真没看出来还是装没看出来。

咸湿的海风拂过，半晌，赖栗移开视线，开口道：“我不算失忆。”

叶青云点点头：“具体说说？”

“我只是区分不了梦与现实。”赖栗沉默了会儿，轻声说，“我小时候过得不太好，十岁那年才遇见我哥，他收养了我，从那往后的每一刻都像是……做梦。”

人不会记得梦里的东西，也不会刻意去记。

只有在未来某个不经意的瞬间，例如走在路上突然看见了某样东西，例如做着某件很寻常的事，突然间愣了下神，会觉得这个时刻格外熟悉，就好像已然经历过一般。

叶青云手肘搁在扶手上，用纸笔记录着，比起医生更像来写生的艺术家。

对于寻常的患者来说，“医生”所具备的专业与严肃特质容易给患者带来一些压力和信任感，患者们容易说实话，不过对于赖栗来说显然不管用。

他松口与否和环境无关，和面对的医生是否专业无关，只是因为需要抛出一些筹码丢给他哥。

至于为什么，还不清楚……应该是那位戴先生最近的所作所为让赖栗感受到了压力。

叶青云掂量着“筹码”这个词，继续问：“我们回到刚才的问题，除了和你哥有关，你忘掉的那些记忆都有什么共同特质？”

正常来说，都忘记了自然不会知道，叶青云却笃定赖栗能给出答案。

赖栗思维运转得极快，快得不像个精神病患者，也可能是早就自我诊断过一遍：“都是经常出现的地点，以及经常重复的场景……或者氛围。”

叶青云：“和你哥哥。”

赖栗：“……嗯。”

叶青云问：“你觉得是为什么？”

这次过了很久，赖栗才开口：“美好得有点不真实。”

叶青云：“和你哥相处的日子？”