梁屿点头，目光却越过人群，落在不远处一处遮阳棚下。

那里摆着金融学院的迎新桌，桌上摞着一沓新生名册，旁边竖着一块易拉宝：

【金融学院欢迎新同学】

桌后，米色风衣正低头在名单上签名。

——宋晚意。

他像是感应到了什么，抬头，视线穿过人潮，与梁屿撞个正着。

日光太亮，宋晚意眯了眯眼，嘴角却先扬起来，像有人在风里划亮一根火柴。

3　人流

新生报到流程像一条被拉长的贪吃蛇：

核验身份证→录取通知书→缴费回执→校园卡→宿舍钥匙。

梁屿排在数学系队伍里，前面是一位扎高马尾的女生，行李箱上贴着“天才少女”的贴纸。

女生回头，冲他笑：“同学，也是数院的？”

梁屿点头。

“我叫许随，以后多指教。”

他还没来得及回话，肩膀被人轻轻碰了一下。

宋晚意不知何时已经绕到旁边，手里拿着一瓶冰水，瓶身水珠滚落，滴在梁屿手背。

“又见面。”宋晚意说。

梁屿“嗯”了一声，耳根却慢慢红了。

许随看看宋晚意，又看看梁屿，眼睛弯成月牙：“你们认识？”

宋晚意点头：“火车上邻座。”

语气轻描淡写，像在陈述一件再普通不过的事。

梁屿却听见自己的心跳，一下一下，敲在胸腔最薄的骨头上。

4　校园卡

数院和金融学院的报到桌背靠背。

梁屿把录取通知书递过去，辅导员在名单上勾了个勾，递给他一张校园卡：

【梁屿　数学科学学院　2023级】

照片是高考报名照，刘海被剃得参差不齐，眼神像刚被捞上岸的鱼。

旁边，宋晚意也拿到了自己的卡：

【宋晚意　光华管理学院　2023级】

照片明显比梁屿精神，嘴角带笑，领口那枚银色飞机领针在镜头里闪着光。

两人交换卡片看了一眼，又同时递回去。

辅导员笑：“两位同学，以后可以一起旁听高数，互补。”

宋晚意点头：“正有此意。”

梁屿没说话，只是捏紧了手里的校园卡，边缘硌得掌心微疼。

5　林荫道

办完手续，两人一起往宿舍区走。

青北校园大得像个小型城市，主干道“知行路”足有六车道宽，两侧法桐树龄过百，树冠交织成拱形隧道。

阳光被树叶切割成碎片，落在地面，像一地跳动的铜币。

梁屿拖着行李箱，轮子碾过落叶，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。

宋晚意背一只黑色双肩包，步子懒散，却总能恰好与梁屿并肩。

路上不断有人回头——

米色风衣在人群里实在太显眼，像一块被风吹动的白色帆。

梁屿低头，看见自己和对方的影子在地面重叠，又被拉得很长很长。

6　岔路口

走到“海棠园”三岔口，路牌指向不同方向：

【数学学院宿舍区　→　海棠1-6号楼】

【光华管理学院宿舍区　→　紫荆1-4号楼】

两人同时停下脚步。

宋晚意先开口：“我住紫荆3。”

梁屿：“我住海棠4。”

距离800米，刚好隔着一座篮球场。

宋晚意从口袋里摸出两颗糖，一颗薄荷，一颗橘子。

“挑一个。”

梁屿拿了橘子味的。

宋晚意把薄荷糖扔进自己嘴里，声音含混：“明天军训见。”

“嗯。”

两人转身，走向相反的方向。

梁屿走出几步，回头，看见宋晚意也恰好回头。

日光透过法桐，在两人之间投下一地碎金。

宋晚意抬手，做了一个纸飞机的手势，朝他轻轻一掷。

梁屿下意识去接，却只抓到一把风。

他低头，剥开橘子糖塞进嘴里——

酸得眯起眼，却在下一秒弯了嘴角。

甜的留到明年，他想，原来今年也可以提前尝一口。

7　宿舍404

海棠4号楼404室。

门虚掩着，里面传来陈铭川的大嗓门：“兄弟，快来看，空调居然不制冷！”

梁屿推门进去，四张上床下桌，靠窗的位置已经铺好床单——蓝白格子，像一片被晒褪色的海。

陈铭川递给他一瓶冰可乐：“宿管阿姨说晚上统一发遥控器。”

梁屿道谢，把行李箱推到床边，打开，最上面是一副用报纸包好的旧吉他。

他拆开报纸，拨了一下弦，G弦发出轻微的颤音。

窗外，暮色四合，校园路灯一盏盏亮起。

梁屿掏出手机，屏幕上是未读微信——

【宋晚意】：紫荆3空调正常，欢迎随时来蹭。

【宋晚意】：对了，我室友说你们宿舍空调是坏的，需要帮忙吗？

梁屿手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。