楚砚刚落座，就见苏念拿起公筷，眼神专注地盯着盘子里的红烧肉，小眉头微微皱着，像是在执行什么精密任务。

他小心翼翼夹起一块肥瘦相间的，手腕悬在半空顿了顿，另一只手还在下面虚虚护着，生怕油汁滴下来，那模样笨拙得像个刚学会用筷子的小孩。

楚砚看得心头发软，正要开口说“我自己来”，那块肉已经颤颤巍巍地朝他碗里递过来。

苏念的手有点抖，公筷在碗沿上磕了两下，差点把肉晃出去。

“小心。”楚砚连忙端起碗凑过去，稳稳接住那块肉，指尖甚至碰到了苏念微凉的手背。

“呼——”苏念松了口气，像是完成了什么大工程，随即又瞄准了油焖大虾。

他学着饭店里服务员的样子，想把虾壳剥掉，可手指笨笨的，捏了半天也没剥开，反而把虾脚弄掉了一只。

楚砚实在忍不住，低笑出声。

“笑什么呀。”苏念有点不好意思，脸颊泛起薄红，“我这不是怕你累了嘛，想让你多吃点。”

“知道了。”楚砚拿起公筷，先给苏念夹了只最大的虾，仔细剥好壳递过去，“我自己来就行，你吃你的。”

苏念咬着虾肉，眼睛却还盯着楚砚的碗，见他碗里的米饭下去小半，又拿起勺子舀了勺豆腐汤。

这次他学聪明了，端着自己的小碗凑过去，把勺子里的汤稳稳倒进楚砚碗里。

“这个汤补钙，你多喝点。”他一本正经地说，像只努力照顾主人的小宠物。

楚砚看着碗里漂浮的嫩豆腐，又看了看少年亮晶晶的眼睛，心里像是被什么东西填满了，暖得发胀。

他拿起勺子，把汤喝了大半，故意逗他：“嗯，念念舀的汤特别鲜。”

苏念立刻眉开眼笑，又埋头去研究怎么夹荷兰豆才能不掉渣。

晚饭就在这样的氛围里慢慢进行。楚砚偶尔说两句公司的事，苏念就瞪大眼睛听着，虽然很多术语一知半解，却还是认真地应和。

苏念讲起下午修剪文竹时不小心被竹刺扎了手，楚砚立刻放下筷子，拉过他的手仔细检查，确认只是个小红点才松了口气，又嗔怪地说“下次小心点”。

饭后，苏念献宝似的把保温罩里的糖油饼拿出来，还不忘炫耀：“你看，我没骗你吧，还是热的。”

楚砚咬了一口，外酥里软，甜香混着芝麻的味道在舌尖散开。

他看着苏念期待的眼神，忽然觉得，这日复一日的归家路，因为有了这么个等在门口的身影，连晚风都变得格外温柔。

“很好吃。”他说，伸手揉了揉苏念的头发，“比外面买的还好吃。”

苏念笑得眼睛弯成了月牙，凑过来在他脸颊上“吧唧”亲了一口，像只得到夸奖就开心得摇尾巴的小狗。

“那是，也不看是谁留的。”

窗外的月光爬上窗棂，映着饭厅里暖黄的灯光，把两个交叠的影子投在墙上，安静又绵长。

楚砚看着少年眼里的光，忽然觉得，所谓家，大抵就是这样——有人等，有饭香，有说不完的碎碎念，还有藏在烟火气里的，满得快要溢出来的温柔。

客厅里只留了盏落地灯，暖黄的光晕裹着红木沙发的边角，投影幕布上光影流动，把楚砚和苏念的影子投在墙上，像幅安静的剪影画。

苏念窝在楚砚怀里，膝盖屈起来抵着沙发沿，手里还捏着半块没吃完的橘子糖。

屏幕上正演到高潮，林薇薇新签的那个叫陆星的新人演员，穿着黑色风衣在雨里奔跑，侧脸线条被镜头拉得格外清晰，连睫毛上的水珠都看得分明。

“你看你看，他这里眼神处理得好棒啊。”苏念戳了戳楚砚的胳膊，声音里带着点兴奋。

“明明是在逃跑，却一点都不狼狈，反而有种破釜沉舟的劲儿，比上次那个颁奖典礼上看着还帅。”

楚砚“嗯”了一声，指尖漫不经心地摩挲着苏念的后颈，那里的皮肤细腻温热。

没一会儿，苏念又坐直了些，眼睛亮晶晶地盯着屏幕：“听说他为了拍这个角色，提前去学了三个月格斗，打戏全是自己上的，你看这动作多利落……”

“嗯。”楚砚的回应依旧简短，只是搭在沙发扶手上的手指微微蜷了蜷。

电影演到中场休息，苏念还在絮絮叨叨：“林薇薇这次眼光真毒，砸这么多钱捧他值了，你看这镜头感，天生吃这碗饭的。而且他笑起来的时候，左边有个小梨涡，跟……”

话没说完，身边的人忽然没了动静。

苏念转过头，借着投影的光看向楚砚。男人靠着沙发背，下颌线绷得笔直。

眼神落在幕布上，却明显没在看内容，连刚才一直轻轻拍着他后背的手都停了。