晏逐水愣了愣，打字：“琴房？”

“嗯。”洛林远点头，指尖在膝盖上敲着《逐光》的节拍，“再买架新的给你——就放客厅，你想弹的时候随时能弹。”

晏逐水的心跳漏了一拍，刚要打字，洛林远却按住他的手：“别拒绝。”他的指尖蹭过他无名指上的银戒，“以前总觉得琴是我的命，现在才知道，没人一起弹，再好的琴也只是木头。”

酒店前台的包裹是个方方正正的木盒，王师傅在快递单上写着“给小洛和小晏的青岛礼物”。

拆开时，晏逐水先看见了泡沫垫里的迷你钢琴模型——是之前被洛林远摔碎又修复的那个，只是这次模型的琴盖上多了片小小的银杏叶标本，叶脉上用细笔写着“2023.10.26，栈桥日出”。

“王师傅还挺用心。”洛林远拿起模型笑，指尖拂过银杏叶，“连日期都记着。”

晏逐水没说话，从木盒底层摸出个旧布包——不是王师傅的东西，布包上绣着朵褪色的茉莉，是洛林远母亲的针线活。他打开布包，里面掉出本泛黄的笔记本，封面上写着“逐水的琴谱”，是他少年时的字迹。

“这是……”洛林远的声音顿了顿。

“我落在旧琴房的。”晏逐水打字，指尖捏着笔记本边缘发颤，“上次整理行李没找到，没想到王师傅帮我收起来了。”

笔记本翻开时，夹着的剪报掉了出来——是洛林远二十岁金奖音乐会的报道，旁边用铅笔写着行小字：“今天又蹭课了，老师说我的手像洛先生的，能弹《星子》了。”日期是十二年前。

洛林远捡起剪报，指尖蹭过那行稚嫩的字迹，忽然想起三十二章大纲里写的“迟来的真相”——原来晏逐水的崇拜不是偶然，是从十二年前就开始的执念。

“你……”洛林远的声音哑了，“那时候你才多大？”

晏逐水打字：“十五。”他翻到笔记本的中间页，指着上面的简谱，“这是我第一次编的曲子，想弹给你听，没敢。”

简谱旁边画着个小小的钢琴，琴键上贴了片银杏叶，和现在模型上的那片很像。洛林远的眼眶热了热，没说话，只是伸手把他的头按在自己肩上。

晚上在海边散步时，晏逐水把笔记本抱在怀里，像抱着稀世珍宝。

洛林远踢着沙滩上的石子，忽然说：“上次……把你模型摔碎的时候，你是不是很恨我？”

晏逐水摇头，打字：“不恨。我知道你心情不好。”他顿了顿，补充道，“后来你把它修好，我比拿到新模型还开心。”

“笨死了。”洛林远踢了块更大的石子，声音却软了，“那时候我就是故意的——看见你把模型当宝贝，我就来气。”他蹲在沙滩上，指尖在沙里画圈，“我嫉妒你。嫉妒你有完好的手，嫉妒你对音乐还能那么干净，嫉妒……你眼里只有我以前的样子。”

晏逐水蹲在他对面，打字：“我眼里从来不是以前的你。”他把笔记本翻开，指着最后一页的画——是幅铅笔素描，画的是洛林远靠在钢琴上笑，眼角的泪痣被画得很清楚，旁边写着“现在的洛先生，比金奖时还亮”。

洛林远的指尖抖了抖，把脸埋在膝盖里：“你怎么这么好……好得我都不敢认。”

晏逐水没说话，只是伸手轻轻拍着他的背，像在安抚那只总做噩梦的猫。海浪“沙沙”爬上来，漫过两人的鞋尖，把洛林远的哭声泡得软乎乎的，像被海水腌过的糖。

第二天去逛旧货市场时，晏逐水在个小摊前停了脚。

摊上摆着个缺了条腿的陶瓷猫，釉色掉了大半，却和洛林远以前养的那只“煤球”很像。“买吗？”洛林远拿起陶瓷猫笑，“回去补补，放琴房正好。”

晏逐水点头，刚要付钱，却看见摊主手里拿着本旧乐谱集——封面是《洛林远早期作品集》，扉页上有个模糊的签名。“这个也买。”洛林远把乐谱集也拿过来，指尖拂过签名，“是我刚出道时的版本，早就绝版了。”

摊主笑着打包：“两位是音乐家吧？昨天音乐厅演《逐光》的是不是你们？弹得真好。”

洛林远的耳尖红了，没承认，只是把陶瓷猫往晏逐水怀里塞：“快拿着，别摔了。”

回去的路上，晏逐水在乐谱集里翻到张夹着的便签，是洛林远的笔迹，写着“2019.5.12，虞欣说这首可以加段小提琴，我觉得不如留空——等以后有想等的人，让他补”。

“这是……”晏逐水把便签递过去。

洛林远看了眼，笑了：“是《逐水》的初稿。那时候总觉得少点什么，现在知道了——少的是你的滑音。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“原来有些东西，从一开始就等你填。”