然后他站起身，往楼下走——他得先去医院交一部分钱，再买最早一班回老家的票。走之前他想再看看洛林远的窗，却看见客厅的灯还亮着，窗帘没拉严，能看见洛林远坐在钢琴前的背影，一动不动，像座沉默的雕像。

他站在楼下看了很久，直到腿麻了才转身。夜风把树叶吹得沙沙响，像是谁在低声叹气。他摸了摸口袋里的银行卡，指尖的创可贴蹭着卡面，暖得烫人。

洛林远是凌晨收到短信的。

“洛先生，我走了。您别生气，也别跟记者置气。复健的药我放在厨房了，记得按时吃。琴房的钥匙我放在玄关柜上了，您要是想弹琴，别太用力。”

他捏着手机走到玄关，柜上果然放着琴房钥匙。厨房的灯亮着，灶上温着粥，旁边放着复健用的药盒，盒上贴了张纸条，是晏逐水的字迹：“早晚各一次，饭后吃。”

楼下的狗仔还在，快门声断断续续的，像催命的钟。他走到琴房，打开门——月光落在钢琴上，琴键上放着片银杏叶，是去年他在银杏大道捡的那片，被压得平平整整的。

洛林远坐在钢琴前，抬手想碰琴键，指尖却在半空停住。手机又震了，是助理的消息：“洛哥，陈医生说您的手必须尽快手术，再拖下去可能真的弹不了琴了。”

他没回，只是靠在钢琴上，慢慢滑坐在地。消防通道的风吹进来，带着凉意，他忽然想起晏逐水总爱在那偷偷给老家打电话，声音压得很低，带着笑。

“傻子。”洛林远把脸埋在膝盖里，喉咙里发出压抑的哽咽，“谁让你走了……”

窗外的快门声还在响，可他第一次觉得，那些镜头、那些新闻，都没那么重要了。重要的是那个总爱蹲在地上捡碎片、总把粥温了又温、总在他摔东西时默默收拾的人，走了。

晏逐水在老家医院的走廊给母亲签手术同意书时，手机突然收到条陌生号码的短信，只有一张照片——是洛林远坐在钢琴前的背影，琴键上摆着那片银杏叶，配文：“卡我没动。手术费我让助理转医院了。你妈手术时，我在。”

第34章 无声的告别与折返的孤勇

老家医院的消毒水味比城里的淡些，混着窗外槐花香，晏逐水签手术同意书时，指尖的抖总算轻了些。

护士拿着单据走后，他靠在走廊长椅上，摸出手机——洛林远的短信还停留在“卡我没动”那句，时间是凌晨三点。他点开银行APP，余额栏赫然躺着一串数字，末尾的零晃得他眼疼——是洛林远转的五万，备注写着“先救阿姨，其他的事回来再说”。

“傻不傻。”晏逐水对着屏幕低声比划，喉咙发紧，眼泪砸在手机壳上。壳是去年洛林远扔给他的，黑色硬壳，边角磕掉块漆，他一直没换。

母亲被推进手术室时，他站在门口鞠了一躬，抬头看见走廊尽头的窗户——天快亮了，云缝里漏下点金光，像琴键上的泛音。他忽然想起洛林远总爱在清晨弹《晨雾》，右手掠过琴键时，指尖会沾着晨光，暖得像能焐热冰。

“等我。”他对着手术室门哑声说，既是对母亲，也是对千里之外的人。

手术做了四个小时。

晏逐水蹲在手术室门口，把洛林远的短信翻来覆去看——没有新消息。他点开洛林远的朋友圈，还是三天前的空白，头像是片暗掉的琴键，没换。他摸出兜里的旧笔记本，翻到夹着剪报的那页，指尖抚过“我想成为像他一样的人”那句，忽然站起来往医院外跑。

长途汽车站的售票窗口前，他攥着仅剩的路费，对售票员比划：“最快一班去市里的车。”

“最早的是中午十二点。”售票员递出票，看着他沾着灰尘的袖口，“小伙子，急着回去啊？”

晏逐水点头，指尖在票面上划——距离发车还有三个小时。他跑到车站旁的便利店，买了袋洛林远爱吃的桂花糕，又买了盒创可贴——上次见洛林远时，他左手腕的伤口还没好，肯定又忘了换绷带。

车开时，晏逐水靠在窗边啃桂花糕。

糕是凉的，甜得发苦。他拿出手机打字：“我妈手术很顺利。谢谢你。”想了想又删掉，改成“等我回来给你熬复健汤”，还是觉得不对，最后只发了个句号。

洛林远没回。

车过服务区时，他蹭了便利店的WiFi，点开娱乐新闻——首页还是洛林远的新闻，标题换了，说他“闭门不出，疑似与护工起争执后情绪失控”，配的照片是公寓楼下的狼藉，几个碎掉的花盆躺在草坪上，是洛林远昨天砸的。

晏逐水的心跳猛地漏了一拍。他放大照片，看见窗台上的复健球——滚在花盆碎片旁，蓝色的，是他给洛林远买的那只。