客厅的落地窗正对着花园，晏逐水蹲在花坛边的影子被拉得很长。

何虞欣把文件袋往茶几上放，抽出叠资料——是国外神经外科专家的简历，照片上的金发老头戴着眼镜，简历上的奖项列了半页。“Dr.Klein下周来国内讲学，特意留出时间给你会诊。”她推了推资料，“这是最后机会了，林远。手术成功率60%，比之前高了20%。”

洛林远没看资料，指尖在茶几上划着什么，像在画没出声的旋律：“你怎么拿到的？”

“我找了基金会的老朋友。”何虞欣的声音软了些，“我跟他们保证，你会诊后就考虑复出做评委——林远，这是你回到正轨的最好机会。”

“正轨？”洛林远忽然笑了，抬眼看她，“在你眼里，什么是正轨？”

“当然是回到舞台。”何虞欣的指尖点了点简历，“你本该坐在音乐厅的聚光灯下，不是困在这小公寓里，天天跟……”她没说下去，却往花园瞥了眼——晏逐水正往晾衣绳上搭毛巾，动作轻得像怕碰碎什么。

洛林远的眼神沉了沉：“跟小晏在一起，怎么就不是正轨了？”

“他是个护工，林远。”何虞欣终于说破，声音带着不易察觉的急，“他连话都不会说，能懂你什么？懂你的乐谱？懂你的野心？还是懂你当年站在领奖台上的滋味？”

花园里的风忽然停了，晏逐水搭毛巾的动作顿在半空，背影僵得像块石头。洛林远的指尖攥紧了茶几的木边，指节泛白：“他懂不懂，我比你清楚。”

“我是为你好。”何虞欣的声音软了，带着点委屈，“你忘了三年前你怎么跟我说的？你说‘等我手好了，要弹遍全世界的音乐厅’，你说……”

“我没忘。”洛林远打断她，声音很轻，却带着股冷意，“但我也没忘，三年前是谁在我手伤时，拿着解约合同跟我说‘别耽误彼此’；是谁在我被媒体堵门时，说‘暂时别联系’；是谁刚才进门时，连他的名字都不肯好好叫。”

何虞欣的脸白了白：“我那时是怕你被舆论影响，怕你……”

“怕我连累你手里的艺人，怕我这颗‘陨落的星星’挡了别人的路。”洛林远站起身，往落地窗走，花园里的晏逐水已经蹲下去了，背影缩成小小的一团，像被雨淋湿的猫，“但小晏不一样。他在我割腕那天抱着我冲进医院，手被碎玻璃划得全是血，却死死攥着我的钱包不肯放——钱包里有张我十年前的音乐会票根，是他攒了半年早饭钱买的。”

何虞欣的嘴唇动了动，没说话。

“他每天凌晨三点起来给我熬复健汤，汤里的山药要炖三个小时，说‘软点好消化’；他把《逐水》的谱子改了十七遍，每处滑音都标着‘轻触’，怕我手指疼；他存了我所有的旧海报，连我自己都忘了的演出录像，他电脑里还存着，说‘等你好了，我们一起看’。”洛林远的声音很稳，却有水滴落在落地窗上，“何虞欣，你所谓的‘正轨’是聚光灯，是掌声，是过去的辉煌。但我的‘正轨’是热汤，是改了十七遍的谱子，是有人蹲在花园里等我，手里还捏着片要给我当书签的银杏叶。”

花园里的晏逐水忽然站了起来。

他没往客厅看，只是拿起木凳往储藏室送，脚步很轻，却在经过花坛时，弯腰捡了片最圆的银杏叶，小心地夹进了口袋——是刚才想给洛林远的那片。

“我给你订了下周三的机票。”何虞欣的声音低了下去，带着点不甘，“酒店也订好了，就在Dr.Klein住的酒店隔壁。你……”

“不用了。”洛林远转过身，眼神很平静，“谢谢你的好意，但我不去。”

“洛林远！”何虞欣猛地站起来，文件袋掉在地上，简历散了一地，“你疯了？这是你最后一次机会！你要跟他耗一辈子吗？他能给你什么？他连句‘我爱你’都不会说！”

“他不用会说。”洛林远弯腰捡起片落在地上的银杏叶，是刚才风从花园吹进来的，边缘有点破，却黄得透亮，“他在我练琴时，会把复健球温在怀里，怕我手凉；他在我弹错音时，会拿笔敲我手背，却先在笔杆上缠三层软布；他刚才蹲在花园里，明明听见你说的话，却没走，只是把晾好的衣服又重新理了理——他的爱不在嘴上，在这些地方。”

何虞欣看着他手里的银杏叶，忽然笑了，是那种无奈的笑：“我输了，是吗？”

“你没输。”洛林远把银杏叶放在茶几上，“你只是没明白，我要的不是‘回到过去’，是‘过好现在’。”

何虞欣走的时候，没再拿文件袋。

洛林远送她到门口，她忽然回头，往花园瞥了眼——晏逐水正站在晾衣绳下，把刚才没晾好的衬衫重新夹牢，阳光落在他发梢上，暖得像层金。“照顾好他。”她的声音很轻，“也照顾好你自己。”