去剧场的路上，洛林远靠在车窗上假寐，指尖却在膝盖上轻轻敲着《逐光》的节拍。晏逐水从后视镜里看他——睫毛颤得像蝶翼，左手攥成拳，指节泛白。他拿出手机打字，递到洛林远面前：“紧张了就抓我的手。”

洛林远睁开眼，看着屏幕笑了：“谁紧张了。”却把他的手抓过来，十指紧扣，“就抓一会儿，到了后台就松开。”

“不松也行。”晏逐水打字。

洛林远的耳尖红了，别开脸看向窗外——梧桐叶落了满地，被车轮碾出细碎的响。他忽然想起二十岁那场金奖音乐会，何虞欣在后台帮他整理领结，说“别紧张，台下都是粉丝”，当时他只觉得烦，现在握着晏逐水的手，掌心的温度烫得像火，竟真的没那么慌了。

后台的化妆间里，何虞欣正对着镜子补口红。看见他们进来，她指了指桌上的保温杯：“给你泡的洋甘菊茶，安神的。”

洛林远接过茶杯，没喝，只是放在桌上：“谢谢。”

“记者都在前厅，我让助理挡着了。”何虞欣放下口红，目光落在两人交握的手上，笑了笑，“等会儿上场别慌，钢琴盖我让调音师留了条缝，你要是忘谱了，我在侧台给你打拍子。”

“不用。”洛林远摇头，指尖在晏逐水的手背上轻轻划，“我记着呢。”

何虞欣挑眉：“这么有信心？”

“不是信心。”洛林远看着晏逐水，眼里亮得像落了光，“是……知道有人在等我。”

晏逐水的心跳漏了一拍，拿出手机打字：“我一直等。”

洛林远把脸往他肩上靠了靠，没说话，却把他的手抓得更紧了。化妆间的镜子映出三人的影子，何虞欣看着镜中的洛林远——眉尾的愁绪散了，眼里有了光，像当年在旧琴房弹《星子》时的少年，却比那时更暖。她悄悄退了出去，轻轻带上门，把空间留给了他们。

开场前十分钟，侧台的幕布缝里漏进束光，落在晏逐水领口的银音符上。

洛林远的指尖在他领口的音符上轻轻碰了碰：“别摘。”

“不摘。”晏逐水打字，从口袋里摸出个东西递给他——是颗奶糖，用玻璃纸包着，是昨天从旧琴房带回来的，“含着，甜。”

洛林远剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖散开，暖到了心里。他忽然低头，在晏逐水唇角印了个吻——轻得像羽毛，带着奶糖的甜。“等我。”他说，声音轻得像叹息。

“嗯。”晏逐水点头，看着他跟着工作人员走向舞台，背影挺得笔直，却在走到幕布前时回头看了一眼——目光穿过人群，精准地落在他身上，像系了根看不见的线。

晏逐水在第一排坐下，手心的银哨子被攥得发烫。舞台的聚光灯亮了，洛林远走上台时，全场的掌声像潮水——比他巅峰时的音乐会更响，却没那么吵，暖得像春阳。

洛林远在钢琴前站定，弯腰鞠躬时，目光扫过台下——看见了张医生，看见了王师傅，最后落在晏逐水身上。晏逐水坐在第一排正中央，领口的银音符在光里亮闪闪的，眼里的光比聚光灯更暖。洛林远忽然笑了，走到钢琴前坐下，指尖落在琴键上。

第一个音落下时，晏逐水的指尖在膝盖上轻轻蜷缩了下。

是《逐光》的开头，D大调的和弦软得像云。洛林远的左手在低音区慢慢按出分解和弦，虽然慢，却稳，每个音都裹着温温的气——比在旧琴房弹时更暖，像把阿姨的信、木盒的茉莉、银哨子的音都揉进了旋律里。

台下静得能听见呼吸声。晏逐水看着舞台上的洛林远——聚光灯落在他的发顶，把米白衬衫的领口照得透亮，左手的疤痕在光里泛着浅粉，却在琴键上落得坚定。他忽然想起洛林远母亲日记里的话——“弹不了琴也没关系，咱林远干什么都好”，可此刻看着他坐在琴前的样子，才懂：不是琴需要他，是他需要琴，需要这能装下所有温柔的旋律。

旋律走到转调段时，洛林远的指尖顿了顿——不是忘谱，是左手要滑到中音区，指节的疤痕被扯得疼。他抬头看向台下，晏逐水在第一排对着他轻轻点头，指尖在空气中跟着弹了个装饰音——是昨晚晏逐水补的那个十六分音符。

洛林远忽然笑了，指尖落下时带了个轻快的跳音，像回应。

晏逐水的眼眶热了热。他拿出手机，在备忘录里飞快地打：“别怕，我在。”虽然知道洛林远看不见，却还是想把这份暖递过去。

演奏到尾音的泛音时，洛林远忽然抬手擦了擦眼睛。

不是哭，是光太亮，晃得人眼热。泛音的音很轻，却亮，像银哨子的声穿过了时光，落在台下晏逐水的掌心。他忽然想起小时候躲在琴房里，妈妈吹着哨子找他，说“林远，回家了”；想起手伤那天在医院，晏逐水抱着他冲进急诊室，眼里的急像要烧起来；想起旧琴房的晨光里，两人蹲在琴腿边拆木盒，茉莉的香飘了满室。