“以前在老家海边听的。”晏逐水打字，指尖还停在琴键上，“涨潮时，浪就是这样‘沙沙’爬上来的。”

洛林远忽然伸手，把他的手按在琴键上，自己的手覆上去，带着他慢慢滑：“再慢点儿。”他的指尖蹭过晏逐水的指缝，暖得像春阳，“对，就这样——比单纯的泛音暖。”

晨光落在交叠的手上，洛林远左手的疤痕在光里泛着浅粉，却稳稳地跟着晏逐水的节奏滑。琴房里静得只剩下“沙沙”的琴键声，像真的有海浪漫了进来，裹着茉莉香，软得人心头发颤。

“饿了没？”洛林远忽然停手，指尖在晏逐水的手背上轻轻敲了敲，“王师傅说楼下新开了家豆腐脑，去尝尝？”

晏逐水点头，看见洛林远把谱子折好放进木盒，忽然想起什么，拿出手机打字：“不教《无声》了？”

“教。”洛林远把木盒塞进他怀里，“吃完再教——先填饱肚子，不然你弹错了我可不给糖吃。”

晏逐水笑着点头，跟在他身后下楼时，看见王师傅正蹲在楼下的花坛边浇茉莉。“小洛，小晏！”王师傅直起身，手里还捏着喷水壶，“刚想上去叫你们，豆腐脑店开业，老板送了两碗，快拿去！”

“谢王师傅。”洛林远接过碗，看见碗里卧着个金黄的荷包蛋，“您还特意让加了蛋？”

“那可不。”王师傅笑了，“小洛手刚好，得多补补。小晏也得补，昨天看演出，见你站在后台攥着拳头，手都白了。”

晏逐水的脸“腾”地红了，低头扒拉着豆腐脑，没敢说话。洛林远却把自己碗里的荷包蛋夹给他：“快吃，别听他瞎说。”

“我可没瞎说。”王师傅凑过来，压低声音，“昨天演出完，何丫头跟我说，小洛弹琴时，眼睛就没离开过你。”他顿了顿，拍了拍洛林远的肩，“你妈要是看见，肯定得给你俩煮一大锅桂花糕。”

洛林远的耳尖红了，没反驳，只是把碗往晏逐水面前推了推：“快吃，凉了不好吃。”

吃完豆腐脑回去时，何虞欣的车停在旧琴房楼下。

她靠在车门上，手里捏着个牛皮纸包，看见他们回来，把纸包递过来：“这是你以前落在我那儿的东西，想着给你送过来。”

洛林远接过纸包，打开一看——是本旧相册，里面夹着他二十岁那场金奖音乐会的照片，还有张他和何虞欣的合照：那时他刚领奖，穿着白色演出服，何虞欣站在他身边，手里捧着花，笑得眼睛弯着。

“早该给你的。”何虞欣笑了笑，“以前总觉得该等个‘合适的时候’，现在才明白，哪有那么多合适的时候，只有合不合适的人。”她顿了顿，看向晏逐水，眼神软了些，“小晏，谢谢你。”

晏逐水愣了愣，没懂。

“谢你把他带回来。”何虞欣的声音轻了些，“他以前总绷着，像根拉太紧的弦，现在终于松下来了。”她转身要上车时又停下，“对了，青岛的海景酒店我帮你们订好了，三月初的，那时茉莉刚开，海边不冷。”

洛林远捏着相册的指尖紧了紧：“你怎么知道……”

“王师傅说的。”何虞欣笑了，“他说你俩要去看海，让我帮忙订酒店。”她挥了挥手，“走了，祝你们玩得开心。”

车子开走后，晏逐水看见洛林远翻到相册最后一页——那里夹着张便签，是何虞欣的字迹：“林远，以前总盼你站在最高的舞台上，现在才懂，你站在光里就好，不管那光是聚光灯还是窗台的月光。”

“她倒是……”洛林远没说完，把相册塞进牛皮纸包，往琴房走，“扔了吧，占地方。”

“别扔。”晏逐水拉住他，打字，“留着吧，是过去的事。”

洛林远看着他的眼睛——里面没有芥蒂，只有坦荡的暖。他忽然笑了，把纸包往琴房的书架上一放：“行，留着。”他顿了顿，伸手弹了下晏逐水的额头，“但不许看我和她的合照，听见没？”

“不看。”晏逐水打字，眼里却含着笑——他看见洛林远把相册放在了书架最角落，挨着阿姨的木盒，像把过去轻轻放妥了。

教《无声》时，洛林远的指尖在谱子上停了很久。

《无声》是晏逐水写的曲子，藏在旧笔记本里，上次洛林远翻到，硬是让他抄了份下来——旋律简单却沉，像深夜的河，每个音符都裹着没说出口的话。

“这里该换气。”洛林远的指尖在“mi”音上敲了敲，“你写的时候太急了，音挤在一起，像喘不上气。”

晏逐水点头，打字：“当时在医院陪我妈，睡不着就写了。”

洛林远的动作顿了顿，没说话，只是伸手握住他的手，带着他在琴键上慢慢弹：“慢点儿，像叹气一样。”他的声音软得像云，“音乐得喘口气，人也一样。”