爷爷早就在站外等着了，看到孙子立刻张开双臂。

池觉炮弹一样冲进老人怀里，差点把爷爷撞个趔趄。

“哎哟，我们小觉又长高了！”爷爷笑呵呵地拍着他的背，“上车，你奶奶做了你最爱吃的红烧肉！”

乡下的空气里有股城市里闻不到的青草香，池觉把脸贴在车窗上，贪婪地呼吸着。

道路两旁是金黄的稻田，偶尔能看到几只白鹭优雅地掠过水面。

远处的山峦像一幅水墨画，在夏日的阳光下泛着淡淡的青色。

爷爷家的老房子前有棵巨大的桂花树，树荫下摆着张磨得发亮的竹床。

池觉把行李一扔就跑去探险了，任凭林雨在后面喊，“别跑太远。”

村庄不大，池觉很快就摸清了每条小路。

他先去看了王叔家的小狗——五只毛茸茸的黄色团子挤在母狗身边，可爱得让他想立刻抱走一只。

然后又跑去后山的小溪边，脱了鞋袜把脚浸在清凉的水里，看着小鱼在脚边游来游去。

太阳开始西斜时，池觉决定去村子边缘那个他一直很好奇的废弃砖窑看看。

那个红砖垒成的拱形建筑像个沉睡的怪兽，黑漆漆的洞口仿佛在邀请他进去探险。

砖窑里比想象中凉快，阳光从顶部的裂缝斜射进来，形成几道光柱。

池觉小心翼翼地往里走，脚下不时踩到碎砖块，发出清脆的响声。

“有人吗？”他故意压低声音制造回音，然后被自己的恶作剧逗笑了。

就在他准备转身离开时，一阵轻微的窸窣声从最黑暗的角落传来。

池觉浑身的汗毛都竖了起来，他屏住呼吸，慢慢摸出随身带的小手电。

“谁在那里？”他声音有些发抖，但还是壮着胆子往前走了两步。

手电的光束划破黑暗，照到了一个蜷缩在角落的身影。

池觉倒吸一口冷气，差点把手电掉在地上。

那是个瘦小的男孩，身上的衣服脏得看不出颜色，裸露的手臂上布满伤痕。

最让池觉震惊的是男孩的眼睛。

——漆黑得像两口深井，却没有任何神采，仿佛对周围的一切都没有反应。

“你...你好？”池觉小心翼翼地靠近，“你受伤了吗？需要帮忙吗？”

男孩一动不动，连眼神都没有变化，只是机械地啃着自己的指甲，已经咬出了血。

池觉转身就跑，一路飞奔回爷爷家。

“爸妈！砖窑里有个小孩！他受伤了！”他上气不接下气地喊道，小脸煞白。

池翼和林雨起初以为儿子又在编故事，但看到池觉惊恐的表情，立刻意识到事情的严重性。

他们叫上几个村民，拿着手电和毯子赶到了砖窑。

那孩子还在原地，对突然出现的人群毫无反应。

林雨是医生，她蹲下身简单检查后倒吸一口冷气：“营养不良，多处外伤，需要立即处理。而且...”她轻声补充道，“这孩子可能有些特殊。”

村民们面面相觑，有人认出了男孩：“这不是老江家那个'傻孩子'吗？他爸跑了，他妈上个月出车祸死了，亲戚都不愿意管他。”

池翼眉头紧锁：“所以就这么把孩子扔在砖窑里？”

“唉，那孩子从来不说话，也不理人，跟个木头似的...送去孤儿院都没人要。”

林雨已经用毯子裹住了男孩：“我们先带他回去，至少把伤处理一下。”

回程路上，池觉跟在父母身后，时不时偷瞄那个被父亲抱在怀里的男孩。

月光下，男孩的脸苍白得像纸，长长的睫毛在脸上投下阴影，安静得仿佛不存在。

“他叫什么名字？”池觉小声问。

“听村民说叫江辞，七岁了。”林雨叹了口气，“和你同岁呢。”

回到家，林雨立刻开始处理江辞的伤口。

池觉搬了个小板凳坐在旁边，目不转睛地看着。

温热的毛巾擦去污垢后，露出了一张清秀的小脸。

——江辞的眉毛很淡，鼻梁挺直，嘴唇因为缺水而干裂，但轮廓很好看。

“他真好看。”池觉脱口而出。

林雨手上的动作顿了顿：“是啊，是个漂亮的孩子。”

但当她的手指轻轻拂过江辞的额头时，男孩连睫毛都没颤一下，眼睛直勾勾地盯着虚空中的某一点，仿佛灵魂不在身体里。

“妈，他为什么不说话？”池觉好奇地问。

“小觉，江辞可能和别的孩子不太一样。”林雨斟酌着词句，“他得了一种叫自闭症的疾病，不是吃药打针就能好的。”

“自闭症是什么？”

“就是...他的世界和我们不太一样。”林雨轻轻握住江辞的手，男孩没有任何反应，“他可能不太会表达自己，也不懂怎么和别人交流。”