商寄自讨没趣，撇撇嘴，继续在他的数学书上画小人。

他笔下的小人正在英勇地与一道函数题搏斗，场面十分惨烈。

物理实验课上，两人这种差异更是体现得淋漓尽致。

实验要求测量小车的加速度。

谢聈先是仔细阅读了一遍实验手册，然后将器材一一拿出，摆放整齐，用湿纸巾擦拭了轨道和小车，甚至用镊子夹取砝码，避免手上的汗渍影响重量。

商寄则一把抓过器材，三两下组装好（虽然效率奇高），然后就开始胡乱添加砝码，嘴里还配着音：“发射！嗖——嘭！”小车飞驰出去，撞在缓冲垫上。

“商寄！认真点！”物理老师皱眉喝道。

商寄耸耸肩，收敛了些。

但记录数据时，他又开始作妖。

谢聈用直尺比着，在表格里写下工整的数字，精确到小数点后两位。

商寄则龙飞凤舞地写下几个大概的数字，还在旁边画了个加速度的曲线图。

——抽象派风格的。

“你的数据记录太潦草了。”谢聈终于忍不住，低声说了一句。

“哎呀，心里有数就行啦。”商寄满不在乎，顺手把谢聈刚刚摆正的砝码拨乱，“科学需要的是想象力，不是形式主义。”

谢聈深吸一口气，告诉自己不要跟幼稚鬼一般见识，默默地把砝码重新归位。

然而，这种整齐与散漫的冲突，在某天下午的英语课上达到了一个小高潮。

英语老师是个注重口语和互动的外向型教师，经常组织小组讨论和角色扮演。

这节课的主题是“秩序与混乱（Order and Chaos）”。

老师恰好点了谢聈和商寄这一对同桌，让他们即兴演绎一个场景：一个极度整洁的人（谢聈饰）和一个极度混乱的人（商寄饰）被迫成为室友。

全班同学的目光瞬间聚焦过来，带着看好戏的兴奋。

商寄立刻来了精神，几乎是本色出演。

他夸张地瘫坐在椅子上（假装是床），把腿架在桌杠上（假装是室友的桌子），嘴里还吹着不成调的口哨，手里假装拿着零食乱扔。

谢聈的身体明显僵硬了。

他努力代入角色，皱着眉头，用克制而清晰的英语说：“Could you please put your feet down And there's a designated area for snacks.”（能把你的脚放下来吗？而且零食有指定区域。）

商寄咧嘴一笑，不仅没放下脚，反而晃得更厉害了：“Why so serious， roommate Life is messy! Enjoy it!”（干嘛这么严肃，室友？生活就是乱糟糟的！享受它！）

他甚至还即兴加词，指着谢聈想象中过于整齐的房间布置：“Look at this place! It's like a museum. Where's the soul Where's the fun”（看看这地方！像个博物馆。灵魂在哪？乐趣在哪？）

谢聈的耳根微微发红，不知道是尴尬的还是气的。他绷着脸，继续按设定走：“Order brings efficiency and peace.”（秩序带来效率和宁静。）

“Chaos brings creativity and surprises!”（混乱带来创造力和惊喜！）商寄立刻反驳，还冲谢聈眨眨眼。

全班哄堂大笑。英语老师也忍俊不禁，点评道：“Very vivid! Although a bit exaggerated， you two definitely captured the essence of the conflict.”（非常生动！虽然有点夸张，但你们俩确实抓住了冲突的精髓。）

坐下后，商寄还用胳膊肘碰了碰谢聈，压低声音得意地说：“怎么样？我演得不错吧？是不是完美诠释了你的痛苦？”

谢聈往窗边挪了挪，冷冷道：“你不需要演。”

言下之意，你本人就是混乱本身。

商寄不以为耻，反以为荣，笑得更加灿烂。

然而，这种散漫偶尔也会让商寄自食其果。

某次数学随堂测验，题目难度不小。

商寄解题思路飞快，但计算过程潦草不堪，在草稿纸上胡写乱画。

最后往答题卷上誊写答案时，他急着抢时间，字迹飞得几乎要脱离地球引力。

第二天试卷发下来，商寄看着一个大大的红叉愣住了。

那道题他的思路完全正确，最终答案也是对的，但老师在旁边批注：“过程混乱，关键步骤缺失，无法判定是否独立完成。”

“靠！”商寄忍不住低骂一声，把试卷拍在桌上，“老陈也太严格了吧！答案对不就行了吗？”

旁边的谢聈正在检查自己满分的试卷，闻言瞥了一眼商寄的卷子。

那狂野的笔迹和跳跃的过程，确实很难让老师相信这不是蒙的。

“自找的。”谢聈淡淡地吐出三个字。

商寄瞪他，但无从反驳，只好郁闷地把卷子揉成一团，塞进抽屉。

——典型的混乱型处理方式。

谢聈看着他的动作，几不可查地皱了下眉。