无论是商寄坐在沙发上看文件时，还是晚上并肩躺在床上时，他总是会不由自主地靠过去，将身体嵌入商寄的怀里，寻找一个最舒适的位置，仿佛只有这样才能确认这份失而复得的温暖是真实的，才能驱散心底那份残留的、源于漫长孤寂的不安全感。

商寄对此自然是求之不得。

他喜欢谢聈这种罕见的依赖，喜欢他像只缺乏安全感的小兽一样蜷缩在自己怀里。

每次谢聈靠过来，他都会立刻放下手头的事情，伸出手臂将他圈住，轻轻抚摸他的后背或头发，低声问他“冷不冷”、“渴不渴”、“是不是累了”。

这种细致入微的呵护，是十一年前的商寄绝对无法想象的。

时光磨平了他的一些棱角，却也赋予了他更深的温柔和耐心。

周末，他们会一起去超市采购，推着购物车，讨论晚上吃什么，像一对最寻常的伴侣。

商寄负责拿高处的物品和所有重物，谢聈则仔细对比着商品成分和生产日期。

偶尔会遇到熟人，投来惊讶或探究的目光。

商寄总是坦然应对，甚至会更紧地握住谢聈的手，无声地宣告着他们的关系。

谢聈起初还有些不自在，但在商寄坚定而坦然的态度影响下，也渐渐学会了忽略那些目光。

他们也会在傍晚沿着江边散步，看着夕阳将江水染成金红色，看着对岸的灯火次第亮起。有时会聊起未来，聊起工作规划，聊起或许可以养一只猫，有时则只是安静地并肩走着，手指紧扣，享受这份来之不易的宁静和陪伴。

家的感觉，一点点变得具体而真实。

不再是北静那间冰冷的宿舍，不再是伦敦那套空旷的公寓，而是真正意义上的、充满了烟火气和彼此气息的港湾。

某个周六的下午，商寄公司有急事需要他去处理。

他出门前，谢聈正窝在阳台的躺椅里看书。

“我尽量早点回来。”商寄蹲下来，亲了亲他的额头，“晚饭别做了，等我回来叫外卖，或者我们出去吃。”

“嗯。”谢聈点点头。

商寄离开后，屋子里瞬间安静下来。谢聈看了会儿书，却有些心神不宁。

阳光很好，江面波光粼粼，但他却莫名觉得有些冷清。

他放下书，开始下意识地整理房间。其实家里很整洁，钟点工定期会来打扫。

他走到书房，想帮商寄整理一下书桌。

——那家伙虽然工作上雷厉风行，但书桌总是有些乱糟糟的。

整理着散落的文件时，他无意中拉开了一个平时不太使用的抽屉。

里面放着一些商寄的旧物，几张以前的证件照，几枚用旧的钱币，还有一沓……看起来有些年头的信件。

谢聈的心跳莫名漏了一拍。

他认得那些信封和信纸的样式，甚至认得那上面熟悉的、属于自己的字迹。

那是他过去十一年里，在每个思念蚀骨、却又不敢寄出的日子里，断断续续写下的信。

一年一封，从未间断。

写完后便锁进北静宿舍的抽屉最深处，从未想过会有重见天日的一天。

它们怎么会在这里？

谢聈的手指微微颤抖着，拿起最上面的一封。

信封已经有些泛黄，上面写着日期，是他们分开后的第一年。

他深吸一口气，打开了它。

信纸上，是他熟悉的、工整却带着一丝颤抖的字迹。

没有称呼，没有落款，只有密密麻麻的文字，记录着那一年的痛苦、迷茫、无尽的思念和……祝福。

【……今天路过一家音像店，听到里面在放我们以前常听的那首歌……突然就走不动路了。商寄，你在英国还好吗？那边天气应该很糟吧？记得多穿点衣服……我知道我没资格再说这些了……只是希望你好，真的希望你好……】

【……高考成绩出来了，我考得还行，但没达到最好的预期。你呢？你那么聪明，肯定考得很好吧？……】

【……又一年夏天到了，南川的夏天还是这么热。你那里呢？……】

每一封信，都像一把钥匙，打开了尘封的记忆闸门。

那些被他强行压抑的情感，那些在药物和麻木下隐藏的伤痛，透过文字，赤裸裸地呈现在眼前。

他一封一封地看下去，看着自己的笔迹从最初的痛苦挣扎，到后来的麻木平静，再到最后几年，只剩下简单的记录和一句不变的、执拗的祝福。

最后一封信，是去年写的。只有短短几行。

【第十年了。时间过得真快，又真慢。我好像快要记不清你的样子了。这大概就是最好的结局吧。但还是想说，无论你在哪里，和谁在一起，都希望你平安快乐。】