最后，在箱子的最底层，谢聈摸到了一个扁平的、用牛皮纸仔细包好的方形物体。

他小心翼翼地拆开牛皮纸。

里面是一本厚厚的、封面没有任何文字的精装日记本，以及一个略小一些的、同样朴素的礼盒。

谢聈的心跳莫名地加快了。他先打开了那个礼盒。

里面整整齐齐地放着十个小巧的、包装精美的礼物盒子。

每一个盒子上都贴着一张小小的标签，写着年份和一句简单的话：

“第一年，生日快乐。尽管这个门太窄，太小，我还是想牵着你的手一起走过。”

“第二年。生日快乐。愿你一切安好。”

“第三年。生日快乐。今天伦敦下雨了，想起了南川。”

……

“第十年。生日快乐。我好像，快要把你的样子忘了。”

谢聈的呼吸骤然停滞，手指颤抖着，几乎拿不住那些轻巧的盒子。

巨大的酸楚和感动如同海啸般席卷了他，让他瞬间溃不成军。

他强忍着泪水，拿起那本厚厚的日记本，缓缓翻开。

扉页上，是商寄锋利潦草的字迹：

【给十一年后的谢聈，或者，永远也不会看到的谢聈。】

日记的内容，并非每日琐事的记录，而更像是一封封未曾寄出的长信，按年份分隔开。

开始的字迹充满了愤怒、不解和巨大的痛苦，字句间甚至能看到被笔尖划破的痕迹。

【为什么？谢聈，你告诉我为什么？！就因为那些狗屁不通的理由？你就这么否定了我们的一切？我恨你！我永远不会原谅你！】

渐渐地，愤怒被一种深刻的悲伤和迷茫所取代。

【……今天在街上看到一个背影很像你的人，我追了整整一条街……明知道不可能是你……】

【……喝酒了，好像只有喝醉了，才能不那么想你……】

【……谢聈，没有你，我好像也不会死了，但活着，怎么就他妈这么没劲呢？】

再往后，文字变得平静了一些，但那种深入骨髓的孤独感却更加清晰。

【……拿到第一个国际奖项了。台下很多人鼓掌。要是你在就好了。】

【……又去了江城。桥还在，海还在，但你不在。】

【……十年了。谢聈，我好像……快要坚持不下去了。】

日记的最后几页，笔迹变得沉稳了许多，日期是他们重逢前不久。

【……听说你要来江城。我不知道该不该去见你。见了面，又能说什么呢？也许……你早就忘了我，过着你想过的‘正常’生活了。】

【……还是决定去了。恨了十一年，总得有个了结。要么彻底放下，要么……】

日记到这里戛然而止。

没有结局。因为结局，正在由现在的他们共同书写。

谢聈再也控制不住，泪水汹涌而出，滴落在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。

他紧紧抱着那本沉重的日记，像是抱住了商寄独自挣扎、痛苦了十一年的灵魂。

原来，在他靠着药物和麻木对抗抑郁症和思念的时候，商寄也在大洋彼岸，用另一种方式，同样承受着漫长的煎熬和孤寂。

那些看似成功的荣耀背后，是无数个被酒精和回忆吞噬的夜晚。

那些尖锐的恨意之下，掩盖的是从未真正熄灭的爱火。

那场重逢后故意的羞辱和刁难，不过是一个受伤太深的人，笨拙而扭曲的自我保护。

他从未忘记。

一年一份的生日礼物，一年一封的无声日记，就是他对抗遗忘和绝望的全部方式。

门口传来钥匙转动的声音。商寄结束了会议，回来了。

“我回来了！路上看到有卖糖炒栗子的，给你带了……”商寄的声音在看到客厅里的景象时戛然而止。

他手里的纸袋掉在地上，糖炒栗子滚落一地。

谢聈抬起头，泪流满面，手里紧紧抱着那本日记和那些礼物盒子。

四目相对，空气仿佛凝固了。

商寄的脸上闪过一丝慌乱、窘迫，随即化为一种深切的、无处遁形的心疼。

他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。

谢聈站起身，一步步走向他，每一步都像是踩在时光破碎的琉璃上。

他走到商寄面前，抬起满是泪痕的脸，声音哽咽得几乎破碎：

“……对不起……商寄……对不起……”

除了这三个字，他不知道自己还能说什么。

商寄看着他通红的眼睛和颤抖的肩膀，心脏像是被狠狠揪紧。

他伸出手，将谢聈用力地、紧紧地抱进怀里，像是要把他揉进自己的骨血里，再也不分开。

“都过去了……”商寄的声音沙哑得厉害，带着不易察觉的颤抖，“现在你回来了……什么都值得了。”