靳承修感觉自己的心跳漏了一拍。

他缓缓站起身，喉结不自觉地滚动了一下。

五年不见，贺嘉树变了很多——那个曾经拽着他袖子哭的男孩已经消失了，取而代之的是眼前这个浑身是刺的明星选手。

浅灰色的头发，耳骨上新增的穿孔，还有那双眼睛里藏不住的锋芒和伤痛。

“什么游戏？”靳承修听见自己平静的声音，只有他自己知道胸腔里的心脏正疯狂跳动。

贺嘉树迈步走进包厢，黑色马丁靴踩在地毯上几乎没有声音。

他将托盘放在玻璃茶几上，酒液在杯中轻轻晃动。“九杯酒，八杯是58度的白兰地，一杯是果汁。”他微微仰头看着比自己高出半头的靳承修，眼神挑衅，“你挑一杯喝，如果喝到果汁，我喝完剩下八杯，如果喝到酒，你喝完剩下的，怎么样，敢玩吗？”

“贺嘉树你疯了吧？”周焕宁第一个跳起来，酒意瞬间醒了大半，“八杯烈酒？你想进医院吗？你知道自己酒精过敏吗？”

南柚也皱起眉头，眼镜后的眼睛里满是担忧：“小树，别闹了，这样太危险了。”

许呈茗冷笑一声，放下手机：“忘恩负义的东西，当年是谁一手带你的？现在回来耍威风？”

贺嘉树对他们的指责充耳不闻，只是盯着靳承修，眼神倔强又脆弱，像只受伤却不肯示弱的小兽，“怎么，靳神不敢？”

他的声音里带着刻意的轻蔑，但靳承修听出了其中细微的颤抖。

靳承修看着贺嘉树泛红的眼尾和紧绷的下颌线，心脏像是被一只无形的手攥紧了。

他轻轻推开挡在前面的周焕宁，走到贺嘉树面前，两人之间只隔着一个放着九杯酒的托盘。

“我喝。”靳承修的声音很轻，却让整个包厢安静下来，“正好有句话，五年前没来得及对你说。”

贺嘉树的身体几不可察地颤抖了一下，右手无意识地握紧又松开。

“是哥不好，把你抛弃了。”靳承修直视贺嘉树的眼睛，那双他曾经在无数个深夜里回忆的眼睛，“哥对不起你。”

贺嘉树的瞳孔猛地收缩，像是被刺痛了一般。

但他很快掩饰住情绪，冷笑一声：“少废话，喝吧。”他的声音比刚才更加沙哑，仿佛压抑着什么。

靳承修没有犹豫，随手拿起中间那杯，仰头一饮而尽。

液体滑过喉咙，是甜的。

“是什么？”周焕宁紧张地问，所有人都屏住了呼吸。

靳承修放下杯子，舔了舔嘴唇上残留的液体：“果汁。”

贺嘉树的表情有一瞬间的松动，像是失望又像是解脱。

随即他恢复冷漠，嘴角勾起一个嘲讽的弧度，“靳神运气还是那么好。”

他端起剩下的八杯酒，一杯接一杯地灌下去，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

包厢里鸦雀无声，只有液体滑过喉咙的声音和偶尔的咳嗽。

第五杯时，贺嘉树的脸已经泛起了不自然的潮红，额头上渗出细密的汗珠。

第六杯，他的手指开始轻微颤抖。

第七杯，他的呼吸变得急促。

但他没有停，直到最后一杯见底，才将玻璃杯重重放在桌上，嘴角还挂着一丝酒液。

“你欠我的，永远都还不清。”他的声音因为酒精而沙哑得几乎听不清，“我永远都不会原谅你。”

说完，他转身就走，脚步有些踉跄却倔强地保持着挺直的背影。

靳承修愣了两秒，随即追了出去。

走廊尽头，他看到贺嘉树靠在消防门旁的墙上，正颤抖着手从口袋里摸出烟盒和打火机。

他的动作很不稳，试了三次才点燃香烟。

“什么时候学会抽烟的？”靳承修走过去，想夺过他手中的烟。

贺嘉树敏捷地躲开他的手，狠狠吸了一口，然后被呛得剧烈咳嗽起来，眼角溢出泪水，“关你屁事。”他哑着嗓子说，用袖子粗暴地擦掉眼泪，“靳神现在是以什么身份管我？前队长？还是......”

他没有说完，但靳承修明白他的意思。

五年前那个雨夜，他们之间远不止队长与队员那么简单。

“少抽点，对肺不好。”靳承修叹了口气，伸手想拍拍他的背，却在半空中停住了。

贺嘉树突然激动起来，一把扯下口罩——靳承修这才注意到他脸上已经起了大片红疹，是酒精过敏的反应。

“你凭什么还管我？”贺嘉树的声音破碎不堪，“当初把我像垃圾一样丢掉的不就是你吗？”他的眼眶通红，不知是因为酒精还是情绪，“你知道我这五年是怎么过的吗？每一场比赛，每一次直播，我都在想，要是你看到就好了，要是你能后悔就好了......”