不出所料，曾经熟悉的那片平房已经被推平，换成了整整齐齐的新式小区。此时正值傍晚，上班族拖着疲惫的身躯回来，小学生背着比自己个头还大的书包蹦蹦跳跳。

林浸像一只格格不入的候鸟，在人潮涌动中找不到归巢。

原本这里也不是他的目的地，只是一时兴起就拐过来看了看，如今这幅景象，倒也没什么好再呆下去了。

哂笑一声，林浸扭头准备离开。

“哎——是，是小浸吗？”一个略有些沙哑但穿透力很强的女声忽然在他身后响起。

林浸脚步一顿，循着声音看去，一个剪着利落短发的中年妇女正踮着脚张望些什么，看到他回头，只犹豫了一瞬脸上就爆发出惊喜的表情。

她伸手捂住自己的下半张脸，哒哒哒穿过人群小跑到林浸跟前：“小浸，真的是你！”她拉起林浸的手捏了捏，“刚远远看到一眼，我还以为认错了呢！”

“当年你一声不吭就走了，我还去问过你爸妈，他们支支吾吾的，我问了好几遍才和我讲你去了国外读大学。”

“真的假的呀？他们那两个精八鬼愿意出钱给你去外面念书哦？”

“……没有花他们的钱，”胡姐是当年为数不多掏心窝子对他好的人，林浸喉头有些哽塞，“是公费出去的，那边每年还给奖学金。”

胡姐似懂非懂地点点头：“对对，你成绩好，是应该的。”

“胡姐你的发型很不错呢，是不是你老公帮你剪的？”林浸笑了笑，“最近理发店生意还好吧？”

“嗐，这是我儿子帮我剪的，我还嫌他剪太短了呢，”话是这么说，胡姐脸上分明是满意的表情，“生意就还是老样子，不温不火够个温饱。不过最近我儿子弄了个什么直播？还是什么的，我也弄不太懂，反正他说这样子来剪头的人就多了。”

林浸听她絮絮叨叨地讲家里的儿子和女儿，看得出来这几年他们过得很幸福。

“哎呀，你看看我，一讲起来就没完没了的，老毛病了，差点把重要的事都忘了。”

“啊？”林浸被她猝不及防拉着往前走了几步，“什么重要的事啊？”

“那年你走了之后，大概过了一个月吧？有个小伙子隔三岔五就往这儿跑，我碰见过几回，那小伙子长得干练，就是看着像有心事，我就多嘴问了几句。”

“他说是你朋友，但联系不上你了，来你家找人也是人去楼空。我看他连着来了一个月，每次都风尘仆仆的，怪让人心疼的，就和他说如果有什么要紧事的话可以告诉我，我反正就住在这片，到时候哪天你回来了我帮他转达一下。”

“过了几天他给了我一封信，啥也没说，之后就再没见他来过了。”胡姐年纪不小腿脚倒是很利索，拉得林浸有些踉跄。

“那封信还在我家柜子里藏着呢，谁也没动过。要不是今天看到了你，我压根想不起来这么回事儿。”

胡姐一阵翻箱倒柜，从最底层抽出了一封明显泛黄的信，保存得还很完整。

林浸接过信封的时候，指尖有些颤抖，他认出了信封上的字，是程牧野还略带青涩的笔迹。

向胡姐道过谢后，林浸走到公交站台坐下，在无人注意的角落缓缓打开信封，抚平信纸。劲瘦飘逸的字迹呼一下扑面而来，穿透八年的时间长河。

“林浸：

展信佳。

不知道你会不会收到这封信，也不知道你看到这封信的时候会在哪里。我犹豫了很久，最终决定写下来，虽然这三个字很单薄，但我还是要说，对不起。

……

你一定特别生气，特别失望吧？所以才会一走了之，什么联系方式都没给我留下。我找了你快两个月，甚至怀疑之前的那些时光都是我做的一个梦，可我还是找不到你。

……

你去哪里了？过得好不好？昨天晚上我又梦到你了，在教室里，你说你不想和我做同桌，因为你讨厌Alpha。现在想来，你是对的，我们当初要是不做同桌就好了。

……

可我还是想认识你，或许换个时间地点认识，结果是不是就会不一样？我会去A大上学，你会在那里吗？如果碰见了，你不要躲我，我们重新认识好不好。

就像我们当初说的那样，一起住在校外，养一只小猫，名字你来取。

……

我很想你，对不起。”

信上有几处隐约被洇湿的墨迹，还有一条长长的涂改液痕迹。

涂改液用得很多，覆盖在信纸上厚厚一层，已经完全看不出底下写的是什么，林浸举起信纸，夕阳的光斑透过树枝照在信纸背面，可他还是看不清。

他用力扣那些涂改液，本来不抱希望，没想到真的让他扣掉了一些。底下的字重见天日——“我不知道两年前我得的不是焦虑症，而是信息素狂躁症，我也不知道他们让我转学是抱着这样的目的。”