俞皓二话不说，再次把他抱起来，借着月光走去拿水，单手拧开喂温绵川喝。

“你也喝。”温绵川把水瓶递俞皓嘴边。

俞皓把剩下的半瓶水喝光，对他挑挑眉，“继续吗？”

温绵川完全愣住了，缓缓地问：“你不累吗？”

“对着你不累。”

“躺躺吧。”温绵川温柔地说，“我给你唱歌。”

俞皓被逗乐得笑了声，把他放回床上，轻抚他的刘海，问：“唱什么？”

片刻后，温绵川用他不太纯正的粤语，唱起了薛凯琪的《男孩像你》

声音很轻，听不出调子，更像在念诗。

唱完一段后，温绵川停下来，轻刮俞皓的眉毛问：“还不困吗？”

“不困。”

“但你昨晚都没怎么睡。”温绵川说，“睡觉吧，把剩下的带回家。”

“家里的床不好发挥。”俞皓话接得很快，“等我数模比赛拿到奖金，给你换张大床。”

温绵川的食指停在他眉尾，过了好一会儿才说：“奖金留着以后考研。”

“我会赚回来。”

“那也别花我身上。”

“我乐意。”俞皓语气很轻。

他盯着温绵川舍不得眨眼。即使周围环境很黑，但温绵川那双眸子总是很亮，很吸人，让俞皓想往里钻。

半晌，温绵川开口道，“你这样，我会舍不得你离开。”

“我为什么离开？”

“不知道，就是怕。”

俞皓顿时觉得心脏被用力捏了一把，他翻过身，面朝天花板，手随意地搭在眼睛上。

其实温绵川不知道。

他比他更害怕。

因为他尝过真正失去的滋味。

中考那天下了一场大雨，虽然俞皓撑着伞回家，可还是被淋成落汤鸡。进门后，他习惯性喊了声“吖妈”，却没人答应他。

爷爷说可能是跑茶山铺防护罩，结果等到晚上八点，都没等到爸妈回来。反而聚集在他家的人越来越多，守在院子里不让爷孙俩出门。

直到有两位身穿消防制服的人进来，开口便问：哪位是俞广的家属？

众人齐刷刷地看向他们爷孙俩。

所以昨晚听到“家属”两字，他不敢答应。

温绵川看他姿势有些奇怪，问了声：“是不是困了？”

俞皓无声地摇摇头，用手臂遮挡溢出来的眼泪。

“是不是我说错话？”温绵川开始猜。

“没有。”

“那你怎么了？”

俞皓用力挤光眼里渗出来的东西，偷偷抹掉后，深吸一口气，张开手说：“过来。”

温绵川听话地埋入他怀里。

这让俞皓完全放松下来，他记不清自己是什么时候睡着的，可能是在说完“我不离开你”之后，也可能是听到温绵川回答“好”的时候。

他们睡到自然醒，然后再做了两次。看温绵川走路都打颤的模样，俞皓决定给前台打电话说要续多一天。他楼下付完款后，再订了个客房服务，让酒店给他们房间送午餐和晚餐，顺便把自己衣服拿去干洗。

一般第一次，多少会受点伤。但俞皓学艺精湛，让温绵川只觉得舒服，除了有点站不稳外，没有什么不适。俞皓开不了口问对方疼不疼，或者舒不舒服。

因为他觉得那样显得特猥琐。

再次完事后，俞皓抱着温绵川躺了很久。待呼吸都平缓后，他才意识到今天除了吃饭，就是在床上度过，很罪恶却又很享受。

或许是两人身体连接过，温绵川有着同样感觉，提议说要不要出去散散步。

“你确定能走路？”俞皓在温绵川后脑勺说话。

“始终都要走路的。”温绵川说，“当提前复健。”

“洗澡吗？”

“嗯。”温绵川翻过身亲亲他下巴，“现在几点？”

俞皓撑起身子去拿手机，按亮屏幕说：“九点多。”

“你先洗？”

“能自己洗吗？”

“没那么娇气。”温绵川先坐起来，“我比你大几岁呢。”

“别硬撑。”

“没事，快去洗澡吧。”温绵川推推他胳膊。

被热腾腾的水冲刷后，俞皓裹着条浴巾走出来，发现温绵川正打包垃圾桶里的袋子，地板那些纸团已经清理得一干二净。

他很不好意思走过去，换另一种方式问：“难收拾吗？”

温绵川茫然地看他，没理解这句话。

“怕你收拾得太累。”俞皓顿了顿，补一句，“还不告诉我。”

温绵川算是听出来什么意思，他抿嘴笑了笑，“谢谢俞皓同学关心。”

这声“同学”实在太诱人，俞皓甚至觉得温绵川是故意的，没法放他独自去洗澡。跟着走进去，洗了个鸳鸯浴。

等到出来散步时，已经是晚上十一过半。酒店的花园很安静，只有飞机划过的声音。