这话像根火柴，在温绵川心脏“咔嚓”划了一下。他觉得身体里有什么东西噼里啪啦作响，沿着神经火速乱窜。

“你……”温绵川用棉花糖挡着半张脸。

对方的棉花糖跟此刻的天空同款颜色，所以俞皓没看出温绵川的脸红，只投过来疑问的眼神。

“你为什么不去茶山？”温绵川还是克制住了，不敢问多余的问题。

俞皓望向波光粼粼的江面，口腔中的棉花糖跟随夕阳散发的光渐渐化开。

他不太想开口，但对着温绵川他又有种想倾诉的欲望。

温绵川没想到这个问题会让他沉默这么久，感觉换成“你觉得同性恋怎么样？”或者“你怎么看待男人爱上男人”，或许更容易给出答案。

待太阳完全落下，俞皓才说：“我爸妈在那边出事的。”

温绵川愣了愣。

看对方突然不吃棉花糖了，俞皓笑了笑，“没事。”

“对不起，我不知道。”温绵川舔了舔棉花糖。

“都过去好几年了。”俞皓也咬了口棉花糖，“我没那么敏感。”

两人默契地沉默了一会儿，看向远处的余晖，却又默契地同时开口。

“我骗你的……”

“我小时候……”

两人同时扭头看对方，用眼神示意对方先说。

俞皓先问：“你小时候怎么了？”

温绵川现编了个谎，“我小时候吃的棉花糖才五毛钱一个。”

俞皓无奈笑笑，他知道他在撒谎，是想让自己先说。他不打算拆穿，扭过头看暗下来的江面，缓缓说道：“其实我不知道，自己到底算不算敏感。那些孤儿，穷困生，父母双亡的标签打在我身上，我完全不在意。可只要提到茶山，我就不太想说话。”

“是害怕吗？”温绵川轻声问。

“不知道。”俞皓眼睛无力地对不上焦。

“那你想知道吗？”

俞皓很佩服温绵川的一点是，他总能瞬间找到问题的中心点。

就比如这个解题思路，是俞皓从来没想过的。

“你要是想知道，明天来茶山。”温绵川说话声音还是那样，温温柔柔地，“我陪着你。”

“几点……”俞皓完全被他带着走，“集合？”

温绵川说着咬了一口棉花糖，“上午十点，你来了给我电话，我去接你。”

俞皓听了觉得好笑，感觉自己真的像个外村人，但还是点点头，又问：“所以你小时候怎么了？”

“不是说了棉花糖吗？”

“师哥，不公平。”俞皓以为对方会跟自己一换一，他也确实想了解温绵川的过去。

温绵川抿了抿粘在唇边的糖丝，表情显得很犹豫。

俞皓刚要开口追问，温绵川的脸被斑驳的光影打成五颜六色。

是江桥开始亮了。

“哇——”温绵川赞叹起来。

“漂亮吧。”俞皓望着在江桥，“我觉得这镇上最漂亮的，只有这条桥。”

第一次晚自习结束坐公车回家时，江桥的灯火撞进了俞皓眼里。他后来才知道，这是出入他们镇上唯一的道路。

只要过了这座桥，便能去市里，去广州，去外面的世界。

“漂亮。”温绵川扭头看他，说得很真挚，“比北京的都漂亮。”

“怎么可能？”俞皓苦笑道，“北京的桥肯定漂亮几万倍吧。”

温绵川没有回答，静静凝视俞皓眼眸里映出来的彩光。

回去路上，俞皓又问了一遍温绵川小时候怎么了。

对方却说明天去完茶山再告诉他。

俞皓没辙，只能把好奇带回家。

可睡觉前，俞皓还是有些忐忑。

现在的茶山对他来说很陌生，尽管茶山几乎承载了他整个童年。

他记得小时候，经常看着宋洋放学便跟父母去采茶。自己也跟着去，要背个满满的小萝筐回家才满足。

后来被送道镇上读书，就很少过去。

家里人也不让他和宋洋跟着去采茶，只叫他们安心读书。

俞皓是带着不安醒的。

洗漱得很慢，穿衣服也很慢。

等到差不多十点，他还在纠结要不要赴约。

最后他给自己找了个借口，去了茶山，才能听到温绵川小时候的事。

他不紧不慢地走到院子，刚打开院门，直接迎上一张笑盈盈的脸。

温绵川好似算准了他会在这时间出门。

第27章 天气预报

◎“你喜欢男的？”◎

俞皓愣在门口，“不用去集合吗？”

温绵川笑笑：“现在跟你过去刚好集合。”

没有约好几点出门，更没说自己一定会去。

俞皓不知道他几点来的，又在这里等了多久。

去从茶山的路变化很大，记忆中的泥巴路变成了水泥路，比村里的主干道还要平整。