他说什么呢？没听清。只觉得那道声音低而轻，柔而不媚，从耳边拂过，撩人心弦。

“高小姐？”沈璧然又问一遍，“您想吃什么？”

高伊哪有心思点餐，“你做主吧。”

对方欣然领命，替她点了小牛肉。寥寥几句自我介绍，高伊全听入心了——Stanford本硕，刚从硅谷回来，比自己大两岁，喜欢看书。

别人说爱看书，她要翻白眼，但换作面前的人，却觉得本该如此。

她从记忆里刨出一本几年前读的很小众的悬疑小说，不料对方竟也读过，安静听她讲完，笑对几句，观点风趣，点到即止，让她更舒服了。

音乐柔和，就连她的心动都不剧烈，随着空气的暗涌，缓缓起伏着。

正出神，忽听对方柔声道：“令父沉稳睿智，不会把投资大事和小辈交情混为一谈，所以您也不必困扰，权当认识个书友吧。”

高伊一下子回过神，心道不好，连忙道：“没有困扰，我只是在想，除了看书，你还有别的爱好吧？”

沈璧然坦诚摇头，“没什么了。”

“少来。”高伊身子前倾，拄着下巴，“有没有什么独门特长？”

沈璧然缓缓眨了一下眼，“抓老鼠，算吗？”

高伊被逗笑，“Stanford有派对文化，你一定很受欢迎。”她又遗憾叹气，说自己在纽约几年都没认真物色男友，只顾着瞎忙。

沈璧然表示理解，“总有比谈恋爱有趣的事。”

“也不能这么说。”高伊啜了一口酒，“你谈过几段？”

沈璧然眸光微顿，“一段。”

“什么时候？”

“高中吧。”

初恋、高中，高伊敏锐的神经被拨动，试探道：“那一定谈了很久。”

沈璧然语气坦诚，“认识很久，但谈得不久。”

“唔……”高伊作八卦状，“谁提的分手？”

“我。”

“吵架还是……”

“和平分手，没结仇怨。”沈璧然笑意浅淡，“只是不适合再在一起了。”

高伊松了一口气，“那就好，毕竟初恋意义不同，被分手的一方难免留下执念，万一以后旧情复燃……”

沈璧然声音轻柔，“他已经过世了。”

餐厅里的轻音乐悠扬流淌，周遭却一忽间沉寂下去。

高伊呆滞了两秒，“怎么这么年轻就……”

“意外。”沈璧然莞尔，目光却飘忽地投向窗外。

“分手没多久后，人就没了。”

*

特斯拉驶上高速，沈璧然面色平静，眼神有些空。

回国月余，他已经见过几十个资方，正事未决，倒被强塞好几局相亲。虽然他委婉地对每一位女士表达自己并无此意，但真正帮他挡掉桃花的还是那位已故初恋。

车内白噪声似乎晕开了某种情绪波动。他胃痛，从早上到现在只喝了几口黑咖啡。

沈璧然从小无肉不欢，但每逢四月就只吃素，这个习惯已经是第六年。他把此刻的低落归结为饿了，而不是又一次被迫回忆起前男友顾凛川。

好在他正要去找好朋友宋听檀，宋听檀是个演员，沈璧然答应他去剧组探班，顺便一起吃个饭。

手机忽然收到一条消息。

【尊敬的沈先生，提醒您两周后（4月30日）携有效证件到访——万安墓园。】

万安墓园安放着沈璧然为顾凛川置下的衣冠冢，他每年四月都会回国祭拜。

这条短信让心情又一次无可挽回地下沉，他只想一个人待着，于是临时改道，拐上另一条高速。

这是一个让沈璧然后悔的决定。

十分钟后，前面的红色保时捷一个急刹，沈璧然反应很快，点踩刹车减速，尽可能给后车留了余地，但很不幸，还是没逃过这场连环追尾的厄运。

安全气囊把他重重拍在靠背上，胸腔深处一阵窒息的剧痛，他怀疑胸骨断了，左手腕挫在方向盘上，还没来得及挣脱，便遭受了第二次追尾。

撞击声后，车厢里只余下痛苦破碎的呼吸声。他想吐，意识好像流走了片刻，又好像没有，浑噩地被困在这个狭窄空间中。

他用右手艰难地够起手机，脑袋直发懵，不知该打什么电话——交管还是保险公司？或者120？

等意识回笼，屏幕上已经按出了11位数，沈璧然目光扫过，心尖颤栗，被压抑了一路的情绪在这一刹那汹涌而来。

——这串本能按下的数字，是曾经专属于他和顾凛川之间的秘密号码。

他和顾凛川在六年前分手。分手近一年后，顾凛川发来短信，说次日就要移居德国，想最后打一通电话。当时沈家内斗焦灼，沈璧然没回，像鸵鸟一样吞下两片安眠药蒙头大睡，第二天傍晚醒来，等着他的是一个未接来电、一条飞机失事新闻。