陈迦行长大的数年间，经常梦返那个商业楼前广场。他和满地的塑料包装、烟蒂、橘子皮一样，被人随手扔在了路边。但他作为一个小孩子，唯一能做的事情，只有继续耐心地坐在塑料包装、烟蒂、橘子皮中间，企盼着扔掉他的人还是回来领回了他。

入夜之前，在广场边转悠了良久的一辆自行车停到他边上，带满外地口音问说：“小朋友，饿了不？”

陈迦行惺忪着眼睛抬起头。陌生男人拉了下他的手臂。泡泡糖罐子摔到了地上。他热情地说：“叔叔带你吃个饭去。”

陈迦行反应过来之前，塑料罐子被另一个人捡了起来。那个人一只手抱着塑料罐，另只手捞起他抱起来，和那个陌生男人说：“看什么看啊，拖上你的自行车滚远点。”

陌生男人有些慌张地想犟嘴说什么，咽了两下，还是跳上自行车跑掉了。

陈迦行在某些梦里，梦到过自己上了陌生男人的自行车，更多的梦会结束在他抱回自己的泡泡糖罐子，被扔到了车上。车前灯照亮了一下前头卖糖葫芦的摊子，有人拧开了车载音响播放晚间新闻。那个人伸手从他的糖罐里捞了颗橙色的泡泡糖扔进嘴里。

齐农边嚼边启动了车子。他全程没再侧头看陈迦行。2002年夏天，有位行将被处以枪决的死刑犯在被验明正身时突然改口，说自己是替朋友顶罪的。齐农吹了颗泡泡，打方向盘把车子开上了回城郊的车道上。

他本来可以把陈迦行送去派出所，或者干脆送回家。但齐农不知道自己那天怎么想的，他直接把车开回了家。车子停到车站街楼下。齐农转回头，看到陈迦行疲惫地躺在副驾驶位上睡着了。

他嘀咕了句什么，走下车，拉开副驾驶的车门。齐农怔愣了下，慢慢蹲下，看着他儿子的脸。

八九点钟车站街职工宿舍附近寂寂如一场梦。整个河流镇在他们身后微微翻了个身，又沉沉睡去。小孩睁开了眼睛，转头望向齐农。

-

第二天清早，刘博览过来的时候，三楼的门洞开着。齐建铭和轮椅在门边观望着屋子里的闹剧。齐农翘着腿，坐在四方餐桌边吃早饭。刘博览站在门边，左右看看，又左右看看，忽然瞪大眼睛看着蹲藏在沙发和茶几中间的小孩，叫道：“这谁啊？”

小孩抱着自己的膝盖，一动不动地缩在那里，好像只要这样就可以变成沙发边一个可有可无的摆设，不被人注意到。但是齐农站起身，把他踹翻在地毯上，骂道：“再问你一遍，吃不吃东西啊？”

刘博览啊了声，又低头和齐建铭交换了个眼神。

陈迦行拧着两条眉毛，侧躺在地板上大声尖叫起来。刘博览打算去把“小摆设”扶起来，被齐建铭拦了回去。他凑近和刘博览小声嘀咕道：“昨晚带回来的。两个人进屋就开始打架。齐农要给他换衣服睡觉，那小子就藏到茶几底下不肯出来。晚上就在茶几下面睡了一晚上...”

齐农又坐回餐桌边，喝掉了最后一口豆浆，和刘博览打了声响指说：“走吧。”

刘博览还瞪着眼睛看着“小摆设”，问：“那他怎么办啊？”

齐农垂眼睛边戴手表边说：“下午我把他送回省城商业楼那边。”

“小摆设”扁了下嘴，蜷成了一团。齐农拉着刘博览砰地关上了门。

屋子里安静下来。齐建铭养在阳台上的鹦鹉叫了一声：“真行。”

齐建铭慢慢推着自己的轮椅推到沙发边，低头笑说：“小朋友，你别怕他。我儿子就是刀子嘴豆腐心，他带你回来肯定没恶意。”

齐建铭不知道陈迦行听没听懂。陈迦行自始至终一动不动地躺着。

齐建铭像往常一样拧开收音机，挑了一盘磁带放进去听。他在美空云雀的歌声底下收拾着窄小的屋子，去阳台给植物浇水，喂他的鹦鹉。鹦鹉说：“真行。”

齐建铭笑起来。他看着阳台外面的世界。他曾经热心参与过的世界。齐建铭低头看了眼自己的断腿，又把轮椅推回了屋子里。他去卫生间里练习一会儿，把自己撑起来放到马桶上，撑了一会儿，自己都被自己滑稽笑了。他侧头望向卫生间外头的时候，看到小孩把下巴搁在茶几上，正盯着他努力的过程看。齐建铭对他笑笑。

齐建铭出来的时候，陈迦行又躺回了地毯上装死。中间，齐农回来了一趟，给齐建铭倒屋子里的尿盆，准备中饭，顺便又踢了脚地上的陈迦行。

齐建铭坐在陈迦行附近的沙发上边看电视边吃中饭。吃完的盘子放在茶几上，等齐农回来收。他碰掉了茶几上几包饼干，然后把自己撑回轮椅上，进屋午睡去了。