“抱歉，我来晚了。”

一个低沉熟悉的声音在身后响起，晏子洲的手指猛地收紧，香槟杯发出细微的脆响。

他不需要回头就知道是谁，那个声音在他梦里出现过太多次，温柔地、痛苦地、最后总是消失在黑暗中。

“您好，我是永盛科技的邹远。”身旁的男人热情地迎上去，“您就是恒远中国区的负责人李总吧。”

晏子洲缓缓转身，五年时光在这一刻被压缩成一片空白。李晋阳就站在那里，比记忆中更加挺拔，曾经柔软的黑发如今一丝不苟地梳在脑后，只有额前几缕不听话的发丝还保留着些许过去的影子。

他穿着剪裁精良的深灰色西装，领带上别着一枚简约的银色领带夹，那是晏子洲十六岁时送给他的生日礼物。

“好久不见。”李晋阳朝他笑了笑，他笑得那么自然，仿佛他们之间横亘的不是五年时光，而只是一个普通的周末。

宴会厅的嘈杂声突然远去，晏子洲耳边只剩下自己剧烈的心跳。他感到一阵眩晕，仿佛又回到了二十岁生日那天，他兴冲冲跑回家，却发现李晋阳的房间被翻得乱七八糟，而那个人就像人间蒸发一样消失了。

“我还以为你早死了。”晏子洲听见自己说，声音冷得像冰。他故意用视线扫过李晋阳全身，从锃亮的牛津鞋到价值不菲的腕表，最后定格在那枚领带夹上，“看来过得不错？”

李晋阳的嘴角几不可察地抽动了一下，但很快恢复平静。他向前半步，身上淡淡的男士香水味混着宴会的红酒、香槟味飘过来，还是晏子洲熟悉的味道。

“晏子洲……”

“晏总。”晏子洲冷硬地纠正，余光瞥见李晋阳脸上的表情出现一瞬的错愕，胸口涌起一股扭曲的快意，但随即又被更深的酸涩淹没。

李晋阳喉结滚动了一下，“你长高了。”他突然说，声音里带着让晏子洲恼火的怀念。

这句话彻底点燃了晏子洲的怒火，五年，一千八百多个日夜，他经历了无数次惊恐发作，看过无数个心理医生，吞下的抗焦虑药能装满整个抽屉。而这个人消失得干干净净，现在却用这种老友重逢的语气和他说话？

“托李总的福。”晏子洲勾了勾嘴角，露出一个嘲讽的笑容，“毕竟没人管着挑食了。”他转身时故意用肩膀撞开李晋阳，就像当年那个骄纵的小少爷会做的那样。

看啊，他晏子洲终究还是没完全变成大人……

晏子洲强迫自己保持平稳的步伐走向露台，身后传来邹远谄媚的恭维和李晋阳克制的应答，他死死咬住口腔内侧的软肉，直到尝到血腥味。

秋夜的冷风扑面而来，他这才发现自己呼吸急促，手指不受控制地颤抖着。他从口袋里摸出药瓶，倒出一粒白色药片干咽下去。

露台的玻璃门在身后无声合拢，将宴会厅的喧嚣隔绝在外。晏子洲双手撑在雕花栏杆上，指节因用力而泛白。药片在喉咙里缓慢溶解，苦涩的味道从舌根蔓延到心底。

“怎么又发作了？你已经好长时间没有发作过了。”

一件西装外套披在他肩上，晏子洲不用回头也知道是程喻，他大学室友，也是现在晏氏的法律顾问，也是为数不多知道他病情的人。

“没事。”晏子洲扯了扯领带，夜风卷着药瓶里的苦涩味散开，“只是没想到会在这里见到他。”

程喻靠在栏杆边，“李晋阳吗？他就是让你患上分离焦虑症的人？”

“分离焦虑？”他扯了扯嘴角，声音里带着自嘲，“听起来真像条被抛弃的狗。”

程喻没接话，只是把红酒递到他手里。晏子洲仰头灌了一口，酒精灼烧着喉咙，却压不下胸腔里翻涌的情绪。

“你们之间发生了什么？”话刚说出口程喻就觉不妥，又忙道：“你不想说可以不说。”

夜风吹乱晏子洲的额发，他盯着远处江面上游轮的灯光，声音轻得几乎被风吹散，“那天是我二十岁生日。”

记忆像老电影般闪回，他抱着限量版游戏机冲回家，想和李晋阳一起通关庆祝。可推开门时，只看到满地狼藉的卧室，抽屉全被拉开，衣柜空了一半。书桌上压着一张字迹潦草的便签：别找我。

“我报了警，查了监控，甚至雇了私家侦探。”晏子洲的指甲陷入掌心，“什么消息都没有，李晋阳这个人好像就这么从世界上消失了。”

玻璃门突然被敲响，林嘉尴尬地站在门外，“晏总，恒远的人问您要不要参加下半场的商务会谈。”

晏子洲瞥见走廊尽头的身影，李晋阳正在和几位投资人交谈，侧脸在灯光下棱角分明。似乎是察觉到视线，他忽然转头，目光穿过嘈杂人群直直撞过来。