“醒了？”

“我睡了多长时间……”

“也就一天吧。”晏子洲答得简洁，短暂的沉默在两人之间蔓延。

“李晋阳。”他声音很轻，“你是不是有喜欢的人了？”

“还是说……”打火机在口袋里发出金属摩擦声，“有人让你糊涂到临死都想亲一下？”

李晋阳的笑容凝固了一瞬，随即恢复如常。他垂下眼睫，在苍白的脸上投下一片阴影，手指无意识地摩挲着被角。

“烧糊涂了。”他声音沙哑，带着病中的虚弱，“当时以为要死了。”

晏子洲盯着他看了几秒，突然笑出声，“我就说嘛！”他用力拍了下李晋阳没受伤的那侧肩膀，“你小子吓死我了，我还以为你暗恋谁呢！”

李晋阳被他拍得闷哼一声，嘴角却微微上扬，“怎么，怕我喜欢你？”

“滚！”晏子洲耳尖微红，作势要揍他，拳头却在半空停住，轻轻落在他肩上，“下次再乱亲人，真揍你啊。”

监护仪的滴答声填补了短暂的沉默。

“医药费我出。”李晋阳突然说。

“废话！”晏子洲瞪他，“还有精神损失费！”

李晋阳低笑，牵扯到伤口又皱起眉。晏子洲立刻紧张地凑近，“疼？要不要叫医生？”

“没事。”李晋阳摇头，目光扫过晏子洲左颊曾经被触碰的位置，又迅速移开，“你……一直在这？”

“不然呢？”晏子洲撇嘴，“谁让你这个混蛋非要逞能。”

李晋阳没说话，只是静静看着他。阳光透过窗帘缝隙洒进来，在晏子洲发梢镀上一层金边，让他整个人看起来温暖又明亮。

“看什么看！晏”子洲被他看得不自在，伸手去捂他眼睛，“闭眼休息！”

李晋阳顺从地闭上眼，嘴角带着若有若无的笑意。他知道，有些界限永远不能跨过，有些心意永远不能说出口。能像现在这样，已经足够。

晏子洲收回手，看着李晋阳安静的睡颜，不自觉地摸了摸自己的左脸颊。那里似乎还残留着某种温度，让他心里泛起一丝说不清道不明的异样。

但很快，他又摇摇头，把这归结为病房里太闷的缘故。

林世诚的事情已经全部收尾，但李晋阳仍需去董事会给恒远的董事一个交代，这也是晏子洲第一次接触到有关李晋阳那五年的东西。

“我要去开会，你先待在我办公室。”

晏子洲点了点头，目送李晋阳离开了办公室。

办公室门被无声推开，一位身着考究套装、气质雍容的中年女人站在门口。她的目光精准地落在晏子洲身上，带着一种审视的锐利。

“你是晏家的公子？”她的声音不高，却带着一种不容忽视的穿透力。

晏子洲从李晋阳宽大的办公桌后抬起头，微微皱眉。他在旧金山并无熟人，尤其是不该出现在李晋阳核心办公室的人。

“你是？”他语气平静，带着一丝不易察觉的疏离。

女人并未直接回答，而是优雅地步入室内，高跟鞋踩在地毯上发出沉闷的轻响。她环顾了一下简洁冷硬的办公室陈设，最后视线落回晏子洲脸上，嘴角勾起一个恰到好处的弧度，笑意却未达眼底。

“李蕴华。”她报上名字，姿态从容，“晋阳的姑姑。”

晏子洲了然。李晋阳极少提及家族，但这个名字他隐约听过，是恒远董事会里一位举足轻重的人物。他站起身，维持着基本的礼节，“李女士。”

李蕴华并未走近，隔着办公桌的距离，她的目光像无形的探针，“没想到能在这里见到你，晏公子。晋阳这次出事，多亏有你。”她的语气听不出是感谢还是试探。

“应该的。”晏子洲的回答简洁干脆，无意寒暄。

李蕴华的目光在他脸上停留片刻，似乎在评估着什么，最终落在他身后那张巨大的办公椅上。“晋阳那孩子，性子倔，跟他父亲一样。那五年……”她的话音微妙地停顿了一下，像是不经意地提起，又带着刻意的留白，“吃了不少苦头，也养成了什么事都往肚子里咽的习惯。这次林世诚的事，董事会那边，你多担待。”

晏子洲的眼神沉静无波。他捕捉到了“那五年”这个关键词，以及她话语里隐含的、对李晋阳行事风格的评价。这不像纯粹的关心，更像是一种暗示和……提醒？提醒他李晋阳的复杂，提醒他恒远内部的暗流？

“董事会的事，以他的能力，足以处理好。”晏子洲的语气依旧平稳，却透着一股不容置疑的维护意味，“

李蕴华轻轻挑了挑眉，似乎对晏子洲的回应感到一丝意外，又或者是在意料之中。她微微颔首，“当然，晋阳能力自然毋庸置疑。只是……”她话锋一转，带着一丝不易察觉的冷意，“有些代价，一个人扛久了，总会累的。晏公子，你说是吗？”