第一个月他们相处得很好，凡事有商有量。闻于野刚刚升到技术总监，有一大堆工作要交接，常常加班到很晚，完整的周末也是奢侈。卞舍春倒是清闲，平日里除了睡觉最热衷三件事，看电影，炸厨房，接闻于野下班。

5月23号是卞舍春的生日，闻于野送了他一块自己亲手刻的章，青田石，小篆体。卞舍春没有什么正式要用章的时候，十分离经叛道地把方章当书签用，他习惯把剧本的大纲手稿贴在书房墙上，码不出字的时候能转头瞄一眼，写到哪个节点就在那儿刻个章，等剧本写完了，一张纸上全是他的章。

闻于野每每路过，从小被教育的各种书法规矩都在心里躁动着谴责，但很快被他咽了回去，到现在已经习惯了，只觉得卞舍春喜欢就好。

这种都是无关紧要的小细节，磨合期里更大的分歧多得是。一对情侣倘若异地恋期间看着没有丝毫问题，那么异地恋结束后的新阶段才是问题所在。

卞舍春生日那天给自己也送了个礼物——一个大商单。这次的题材是古代权谋，市场很欢迎的主题，却是他从未涉足的领域。甲方给的时间不多，他没日没夜地查了很多资料和相关作品，在书房里一坐就是一昼夜。

刚刚同居时的夜谈中，卞舍春对闻于野很认真地提出一个要求，就是尽可能不要在他闷在书房的时候进去打扰他，可以发消息，甚至可以在书房的窗户外面用手电打摩斯密码——闻于野很怀疑到底什么情况才能用到这种手段——但就是不能直接敲门进来。

闻于野答应得很好，践行得也很好，前提是卞舍春没有那么拼命。

他自己也很忙，所以也不知道到底具体是从哪一天开始，书房的灯开得有多久，门就关了多久，厨房灶台上放着的葱被热蔫了也没人收拾，招了很多不知名的蚊虫。每次出门上班，他要顺手把门口堆的两袋外卖扔下去。

他几次在书房门口驻足，想，要不去窗户外面打个摩斯密码吧。

卞舍春自己也意识到了，但他沉浸的时候就是这样，这种忘我的状态虽伤身，实际上对于创作者也很宝贵难得，他认出闻于野脸上的欲言又止，但他自己并不想轻易打破这种境界，所以装作若无其事。

为此冷落了闻于野，他也有些愧疚，所以至少在睡得早的时候，他会对他表现得格外温情一些。但闻于野并不为这个生气，只是沉默地看他一会儿，然后轻轻拍他的脊背，说，瘦了，在家里要好好吃饭。

卞舍春这几天也睡不好，不是因为焦虑，是因为控制不住地去想剧情，主动的思考比什么都提神醒脑，他每次必须逼迫自己不再想才能勉强入眠。

闻于野也察觉到这一点，所以不声不响地在床头放了一只助眠用的香囊。卞舍春那天睡前盯着他右耳上的那颗黑钻，心情很复杂，想着他们这样好别扭，得聊聊吧？

还没等他想好要怎么聊，剧本围读的约定时间到了，他只能把这些小小的疙瘩按下不表，和闻于野道别，飞往上海。

他走那天说来也巧，闻于野忙得脱不开身，时卓却正好到这边出差，抽空和他吃了顿饭。

“你俩吵架了？”

“嗯……啊？”卞舍春筷子间夹着的面掉了大半，“没有。怎么了？”

“今天一提他你就走神，不是那种甜蜜的走神，是有心事的走神，”时卓盯着他，“我火眼金睛，你就不必藏了。”

“真没吵架，”卞舍春短暂地笑了一下，“一点小事。”

他跟时卓大概讲了一下情况，虽然他不觉得这个母胎solo的直男能给出什么好建议。

朋友的恋爱烦恼拌饭总是吃得很香，但时卓撂了筷子之后还是做出军师样子，认真思考了一会儿，跟他说：“你们会这样，我也不意外，俗话说，步子迈太大容易扯着蛋……”

“你这俗话也太俗了。”

“你别管，”时卓一脸自信，说得头头是道，“道理就是这么个道理。你想，别人同居之前起码得磨合个几年吧？你们恋爱才多久，简直是极速版，两个人还处得客客气气的，就已经迈入家人的阶段了，不别扭才怪。”

卞舍春觉得他说得有点道理，给了他个正眼看。

时卓越说越起劲，仿佛多年情感电台主播，又接着说：“而且你俩脾气都太好了。”

“这不是好事儿吗？”卞舍春笑。

“一般来说是好事儿，问题就是，你俩现在有矛盾，但都愿意让着，等对方忍不了了挑破，跟孔融让梨一样……”

“什么破比喻。”

“你意会吧，”时卓懒得讲究什么语言的艺术，拖过旁边的果盘，插了一块苹果，举起来比划道，“总之现在你俩中间的这个梨，就叫做‘要求对方改变的权利’。你俩都想把这个权利让出去，但结果就是谁都在包容，但问题一直没办法解决。”