“《白蛇》？”女生皱起眉，又小声调侃她，“白素贞吗，《新白娘子传奇》啊？你看的书怎么这么正经。”

路之苹笑了笑，低下头，没有解释。在这样一个云南的小县城，人们不听说严歌苓，不讲述邱妙津，就像不谈论同性恋。哪怕漫长的雨季和台湾那么像，内陆和海岛也终究不一样。

讲座结束之后，上海来的陈老师很快就要坐车走了，走之前她和接待人去校门口的菌菇火锅店吃饭，走出店面的时候，她看见一个穿校服的女生，撑着伞蹲在公交车站看雨，长裤边上的竖纹被她的膝盖折成断断续续的线条。

校服外套是绿色的，一眼就能认出来。在文学和山野里，少女的笑声也该是这样的绿，像是属于西南的颜色。

路之苹不知道陈老师为什么走到她面前，她只是想来悄悄送送她。

陈老师问她：“你不用回去上课吗？”

不是质问的语气，很平和，像好奇的闲聊。

路之苹不知道怎么回答，为了不让自己显得不礼貌，她站起了身，才发现腿已经麻了。她忍住了呲牙咧嘴的表情，球鞋底在泥泞的地砖上摩擦出局促的声音。

陈老师没有再追问，一个高三女学生小小的叛逆在这场对话中是无关紧要的。

她看了一眼表，站到路之苹的身侧，问：“你叫什么名字？”

“路之苹。‘马路’的‘路’，‘食野之苹’的‘之苹’。”

“好听。”陈老师这么说，路之苹等着她像其他人那样问她这个名字是不是取自《诗经》，家里是不是书香门第，但陈老师下一句说，“你很容易被人记住。”

路之苹说：“可我不想被人记住。”

“是吗？”陈老师看了她一眼，她戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛也像某种玻璃。路之苹喜欢把很多事物比作玻璃，玻璃是她和世界之间的介质和隔膜。

陈老师就要走了，走之前她说：“被人记住是好事情，我是这样以为的。”

路之苹没说再见，她不对后会无期的人说“再见”。她低下头，就像是听进去了陈老师的赠言。

她就这样骗过了很多人。其实她不善于低头，她是善于骗人的。

高考完那个暑假，她考了驾照，出门帮爸运货，回家帮妈择菜，如果可以，她想一辈子过这样的生活。她小学的时候曾经把这个念头写进《我的梦想》，被班主任叫去苦口婆心地说了一通，从此她的梦想就变成了教师、科学家和宇航员，每一次她写得都不一样，老师也没发现。

路之苹的爱好很广泛，但专业是随便填的，因为专业里面没有“学电台主持人说话学”“坐在天台看星星学”“迅速摘满一筐蘑菇学”。她知道自己很聪明，可以在一分钟内记住所有她能看到的星星的名字，但她不愿意把记星星名字的时间花在研究函数单调性上。用老家人的话说，她是“没出息”。

她低着头，不觉得出息是比菌子重要的东西。

她觉得自己是这样认为的。

二十岁那一年，她在六人寝的宿舍里看电视剧，意大利人拍的，演员的名字念都念不顺。她听过别人说她装。她在心里叹气，如果她真的够装，至少上学时懂得装努力，也不会和她们一样来家门口上这个连上床下桌都没有的破大学了。

剧播到尾声，她把同时喝完的AD钙奶扔进桌子底下的垃圾桶，那里面的垃圾已经堆了个尖，有零食包装袋被挤出来，“啪”地掉到地面上。

路之苹摘掉耳机，一边慢慢地把垃圾袋拎出来打结，一边懒洋洋地问：“有谁要带垃圾吗？”

一分钟后，她两手沉甸甸地下了楼。

扔完垃圾，她去取快递，掏出手机刷了刷社交软件，意外地看见自己的消息栏有红点。点开来之后，她盯着“恭喜中奖”四个字愣了半天。

不是吧，她人生前二十年可是连“再来一瓶”的瓶盖都没见过。路之苹站在驿站前品味了一下这一瞬间的愉悦，一边回忆着最近转发了哪些抽奖活动，一边接着往下看。

“北欧四国往返机票……”

“啪！”

路之苹拎着的快递盒掉到了地上，尘土飞扬。

她不知道自己是怎么向导员请的假，怎么一个人去办的签证，怎么坐上的飞机。她从前去过最远的地方就是昆明，在初中毕业的暑假。

路之苹学习不好，英语当然也不好。她甚至更擅长手语，因为隔壁家的姐姐耳朵听不见。遇到态度比较好的工作人员，她就拿翻译器和磕磕绊绊的英语慢慢倒腾，遇到看上去不那么耐烦的，她就一句话都不说，简单的话打手语，复杂句子用键盘，这时候还可能会有心善的国人来帮她沟通。