我妈问：“为啥？”

上岁数的人天天在家闲着没事儿就爱多想，我把话摊开了说：“过年时，我二姨夫说给我二姨买包、买护肤品，实际上背地里经常打她。我觉着他俩这么过、还不如趁早离了。我不想要虚假的平和，无法接受与不爱的人过一辈子。”

我妈说：“找个你爱的就可以了啊。”

“妈，您就甭替我操心了。”我说，“不是所有人都需要爱情。”

分开快一年，我越来越理解沈月生。

青春懵懂，经历了不完美的恋爱，不再相信爱情，之后遇到合适的人，想开展新的恋情，却给不出爱。

我被沈月生同化，但不如他洒脱，就算以后身体恢复正常，也不会为了解决生理需求约人。

趴在宽敞的大床，看着高高的棚顶，光影陆离的场景在脑中闪过。

沈月生还好吗，真的会约滑雪教练吗？他们会像我跟他骂顾铮一样、也在床上骂我吗？

我经常会模仿沈月生的动作、表情、语气，他就像一直在我的大脑中生活、从未离开。

提起我，沈月生一定是用轻飘飘的语气，不留半点儿情面，“他就是条又怂又贱的哈巴狗，穷且没品，认不清自己的定位、还总是要我哄……”

想到他那不屑的语气、想到他和别人在床上、想到他对别人展露柔软……胃液翻涌。

不能再想了。

我吞下褪黑素，蒙上眼罩，逼自己睡觉。

脑袋里的沈月生全变成小羊，数到100多只，逐渐丧失意识。

真好，又熬过一天。

早晨闹钟响，我起床洗漱，正准备上班，发现车钥匙上的中国结换了。

“妈，我原来的中国结呢？”

“昨天赶集，正好看到卖中国结的，妈寻思你戴的那个旧了，就买了俩。”我妈举起钥匙，颇有炫耀的意味，“咱俩一人一个。”

早晨时间紧，没工夫听她讲故事，我问：“我原来的中国结哪去了？”

“有新的、旧的还留着干嘛。”

我翻垃圾桶，“扔哪了？”

“早上下楼买菜顺道扔垃圾……”

我立刻往楼下冲，捡破烂的老头正在翻垃圾桶，20度左右的天气，桶里垃圾瓯了一夜，味道刺鼻。

老头说：“这桶是我的。”

我不理他，继续翻垃圾，老头赶不走我，只能加快速度翻。

我俩翻了5分钟，没发现中国结，我将翻到的纸壳箱给他，问：“有看到中国结吗？”

“这桶没有。”老头说，“什么时候扔的？”

“大概早晨七点多。”

老头说：“垃圾车每天七点半来收垃圾，之前扔的都被收走了。”

我想去找垃圾车，刚点火又熄了。

半小时，垃圾车可能已经到达垃圾场，在垃圾堆里翻中国结无异于大海捞针。

丢了就是丢了，要接受现实，别做无用功。

我们无名无分，就连唯一能证明这段关系的中国结也丢了，或许这就是命吧。

早晨晚出门10分钟，路上就要堵半小时，现在去公司肯定会迟到，请天年假算了。

我上楼，脱掉满是馊味儿的衣物，冲了个澡，出浴室时见我妈正在搓外套。

“妈，用洗衣机甩两下就行。”

“白衬衫机洗不干净。”我妈语气有些无措，“川儿啊，妈不知道……”

“没事。”我说。

我妈看电影不舍得办会员，经常让我找澳门赌场的资源，昨晚看大白鲨1，今天找不到大白鲨2国语版，我没了耐心，直接在官方充了1年会员。

“以后别总让我找，想看什么自己搜。”

我妈木讷地点点头。

她扔了我的中国结，我便用这种方式发泄不满。

中午，我没胃口吃饭，换运动装下楼跑步。

我知道我们已经分开、不能爱上客户、要停止不切实际的幻想……但中国结没了，过往只存在于脑中，我不想忘。

林奕然劝我与自己和解，但我就是轴。我不签乌七八糟的客户、无法忘记畸形的爱情、对未来没有期待、无法启动新的人生，有时甚至不知道活着是为了什么。

这辈子或许就这样了。

深夜，我对着月亮，站在阳台站了好久。

中国结没了，只剩下绝望的月亮。

我妈给我披上毛毯，说：“川儿，阳台风大。”

我将毛毯放到一边，伸出双臂，说：“我只是，想再抱一下月亮。”

*

适量运动可以缓解关节疼痛，天气转暖，我提议：“妈，周末带你出门遛遛弯？”

我妈说：“我想去爬山。”

“您的老寒腿走路都费劲，咱去个有山有水的地方，看看风景不好吗？”

我妈摇头，“20年前我就想爬山，现在不去、过几年更爬不动了。”