但他除了机械的自动回复一般的应答，给不出更多的热情和信息。

车窗外的树木一棵一棵晃过，司机终于也感受到他的心不在焉，兴致缺缺地关上了话匣子。

陈安生并不是丢三落四的性子，尽管如此，在很小的时候，他也曾弄丢过一个心爱的玩具。

具体是什么颜色和款式他也想不起来了，只记得是一部玩具车，当然不是什么特别昂贵或者稀缺的东西，只不过他在上面贴了四五个心爱的贴纸，每天都要拿出来玩一玩、摸一摸、看一看的，有时就连吃饭都要抱在怀里。

这么珍惜的玩具车，却在某一天被他带出去后不见了。他在沙池里用铲子扒拉了很久，又将和他一起玩的小朋友都问遍了，大家都摇摇头说没有见到这部车。

他抹着眼泪回到家，母亲还没下班回来，父亲点了外卖，倒到盘子里和他一块吃。见他哭得饭都吃不下，父亲询问了他伤心的缘由。

陈安生一五一十地向父亲说了来龙去脉，父亲没有安慰他，只是很严肃地告诉他，后悔是没有用的。

“就像你打翻了牛奶，不管你怎么哭，难道牛奶还能回到杯子里吗？不能吧，所以哭和后悔都是没意义的。与其在这里为了打翻的牛奶、丢失的玩具车哭泣，不如想一想你目前还能做什么。比如把地上的玻璃杯碎片扫干净，比如再去买一瓶牛奶。眼泪又不能改变现状。”

大家都觉得他看起来总是很沉着冷静，非常靠谱，情绪也很稳定，但其实他当然也会有慌乱、伤心、懊悔的时候，只不过他会尽可能克制着不要表现出来。

因为他记住了父亲说的，哭泣和后悔没有作用。所以无论发生了什么事，他第一时间都是想着要怎么去面对、怎么去解决，哪怕内里再如何慌张、心痛也是如此。

只不过，在回想起自己酒后稀里糊涂地亲了容念，还表明了心意后，久违的、强烈的懊悔感又涌了上来。

为什么非要喝酒呢，为什么没法控制住自己呢，为什么都把自己的心意天衣无缝地隐藏了这么多年了，偏偏又功亏一篑，让前面所有的克制与伪装都打水漂了呢？

司机靠边停下，天色仍是黯淡，地平线处隐进没有边缘的黑里。陈安生回到他和容念合住了四年的房子，忍耐着隐约的胃痛和纷乱的情绪，开始收拾行李。

军训时他就经常因为手脚利落、收拾东西齐整而被教官称赞，让所有人都向他看齐。那会陈安生并不觉得这有什么，有人做事快有人做事慢，都是正常的。

但现在，他很感谢自己可以拥有这么利落的手脚，可以迅速地将要带走的东西都分类装好，塞进行李箱里。

也可能因为他要带走的东西没有那么多，就收拾了基本的衣物和日用品，还有他和容念拍过的合照，和容念去游乐园或各种地方获得的纪念品。

这些东西他要是不带走，等容念也回到这里，大概只会想全部丢掉，免得看到就想起被他亲的事了。

他始终没能想起来容念被他亲吻之后是什么反应。也有一种可能，是他的大脑在自动保护他，由于容念当下表现得太厌恶、太嫌弃了，他的记忆干脆就选择将这些不愉快的片段删除了，只留下他犯下的巨大失误，供他无望地作出假设。

虽然很想在这间屋子里最后多待一会，但是他更害怕容念会气势汹汹地找上来，和他对峙，要他为自己昨晚犯下的谬误作出解释。

到那种时候，他根本没法解释，也没法推脱。难不成要他直接告诉容念，是因为他喝醉了，因而难以再掩饰自己长久以来从未脱口的暗恋吗？

他见识过容念对同性恋的态度了，很多次地。他没法承受那样冷漠、嫌恶的态度落在他的身上，就算他知道那是活该，是他自作自受。

高铁站里人声鼎沸，其中不乏即将分居两地的伴侣，紧紧牵着对方的手，低声倾诉着自己的不舍，说到情绪激动的时候双双红了眼眶。

陈安生拉着行李箱杵在等候线外，看了一会，又移开视线。

本来他和容念也会那样手牵手，兴致上来，大少爷搞不好也会演绎一段小情侣即将分别、含泪不舍送别的戏剧的。

像那样一如既往玩笑打闹的可能性，都被喝醉的他自己给彻底毁掉了。

临近早上八点，天光大亮，容念一个电话也没打来，一条信息也没发来。以大少爷的生物钟，这会多半还没睡醒，又或者对方早就醒了，只是不屑于和他进行任何交流，连兴师问罪都懒得。

那也挺好。

陈安生摁下关机键，胃里的痛楚在行走的路程里不减反增，乘务员给他倒了一杯热水，接过水的瞬间，坐在他邻座的女孩子对着窗外的男友挥了挥手，眼眶里泪水涌动。