即便一再告诉自己要表现得冷静一些，可真当此刻亲眼所见，夏宛澄还是控制不住自己的情绪，顷刻间泪流满面。

赵庭榕走近了细看，喉咙干涩，“伤这么严重，增生也很厉害，当时有去医院吗？”

“去了。”闵桥等他看完，套上长袖T恤，发梢还在滴水。他借着擦头发的动作低头，不和赵庭榕对视，“买了些药来涂，那时候年纪小，恢复能力强，伤口很快就愈合了。”

赵庭榕看着他瘦骨嶙峋的手臂，心里一阵酸楚，“这个……应该可以通过手术消除的。”

闵桥微笑道：“不用了，不疼也不痒，没什么影响的。”

他上前安慰夏宛澄，用单薄的胸膛接纳她汹涌的悲伤，这份极度冷静的温柔体贴，像一把沉重的钝刀，缓慢凌迟夫妻二人的灵魂。

好不容易将夏宛澄哄好，闵桥表示自己想休息一会儿，夏宛澄和赵庭榕便离开了他的房间。

闵桥走到卫生间的镜子前，脱了上衣看自己身上的疤。这处伤疤留下的阴影太重，闵桥有很长一段时间都不敢碰热水，甚至不敢靠近炉灶，闵□□发狠的话语也如烙印一般刻进脑子里，日日夜夜循环往复，成为梦魇。

起因是他在闵□□帮忙收粮食的人家串门时伸手拿了一颗水果糖，婶子好心问他家里平时有糖吃吗？

闵桥小声说没有，婶子便直接给他抓了一大把塞进兜里。

晚上闵□□喝得烂醉，回家拽着他拿了糖的那只手，拎起炉灶上烧得沸腾的水壶，毫不留情地浇下来，嘴里骂骂咧咧，问闵桥是不是看不起他，是不是嫌弃他无能，连一颗糖都买不来给他。

那是十年前的寒假，闵桥六岁。闵□□第二天清醒后并没有向他道歉，只是默默地去山里找来中草药，煮了水放凉，每日早晚帮他擦拭一遍。

闵桥从不喊疼，也不流泪。他终日沉默，像一颗走向黎明的星，逐渐黯淡下去。

这天晚上，闵桥久违地梦到了当时的场景，光线昏暗的厨房，炉灶里哔剥作响的柴火，烧水壶盖被蒸汽顶起来，发出断断续续的碰撞声响。他被闵□□抓着手腕，无论如何也挣脱不开，滚水泼在肩头，闵桥诧异地发现自己感觉不到疼痛。

不知何时起，他从当事人变成了旁观者，看着六岁的自己哭嚎着挣脱闵□□，连滚带爬地出了门，一路拼命地跑，拼命地跑，过桥的时候不慎踩空，跌进冰凉的溪流里。

那晚的夜空不见星月，睁眼和闭眼似乎没有差别，疼痛逐渐消散，闵桥对时间的流逝失去了感知，平静地想就这样结束也没什么不好。

半夜，闵桥被寻蜂人捡了回去，送到村里的卫生院。他发了三天的高烧，烧得昏迷不醒，待第四天退烧醒来，他已经躺在家里的床上了。

闵桥发觉自己好像忘了一些事情，被热水烫过之后的记忆一片空白，努力回想就头痛欲裂，索性不再理会。

这本该是一场噩梦，闵桥醒来时却极为平静。

因为要体检，他起得很早。夏宛澄怕他饿久了难受，做完空腹的项目就赶紧带他去吃早餐。

闵桥在学校里没有吃早餐的习惯，假期回家干活会吃一点面条。昨晚做梦没睡好，现在抽完血有点头晕，种种因素导致他没什么胃口，但为了不浪费粮食，还是努力将夏宛澄准备的营养早餐吃掉。

私立医院人流量小，整套项目下来只用了五十分钟，肩膀上的疤医生也仔细看过，直言伤得比较严重，年份又久远，现有的治疗手段可能无法完全消除。

夏宛澄听完后眉头紧锁，忧伤大过喜悦。闵桥却只是笑了笑，说：“不用治的。我不介意这块疤，穿长袖只是担心吓到别人。”

检查报告要两天后才出来，想着闵桥也累了，今天便不带他出门，和两位老人一起，陪着他在家里转悠，熟悉环境。

视野宽阔的露台，碧蓝泳池清澈见底，沿着旋梯自上而下，闵桥印象最深刻的是收藏室，五花八门的奇珍异宝陈列整齐，像一个稀有的博物馆，里面的东西每一样都闻所未闻。

其次是书阁。

斛崖一中只有一间很小的图书室，进去逛一圈都不用两分钟，书籍大多旧了，纸页泛黄，散发着潮湿的霉味。

如今这个家里被称作书阁的地方，比他学校附近的书店还要宽敞，书籍类型也比那里丰富，各个领域的精装藏书还仔细划分了区域。

“你爸喜欢看书，这里一大半的书都是他搜罗来的。”老爷子敲了敲手杖，“晚上让他给你录个指纹，你以后看书就来这儿挑，没有的再让他去找。”

闵桥说好。

再就是相片室。由几个房间组合而成，一排排的实木博古架摆满了照片，每一面墙上也全是照片，有静物照、风光照，但绝大部分是人像，记录了这个家庭有多么完整和幸福。