赵庭榕的喉咙仿佛被人死死扼住，发不出半点声音，他怕自己答错任何一个字，变成压死骆驼的最后一根稻草。

夏明桥闭上眼睛，“抱歉，说了很多奇怪的话，您就当没听到吧。”

看护他泡完澡，赵庭榕紧急联系心理医生过来，夏明桥却什么都不肯再说，摘下耳蜗缩进被子里。

一家人聚在房门口，忧心忡忡地等候结果。

“根据您描述的内容和他的日常表现来看，极有可能是人格分裂。但他防备心很重，拒绝交流，情况比较棘手。”医生沉吟许久，补充道：“只能先配合药物观察，平时多和他说说话，迎合他的兴趣爱好，或者……尝试一下沙盘疗法，我认识一位经验丰富的治疗师，可以介绍给您。”

这天半夜，夏明桥突然发起高烧，被紧急送往医院。他病得更严重了，洗手、泡澡、晒太阳也不能让他打起精神。他长时间昏睡，进食困难，多喝点水都要吐，几乎快瘦成一具骷髅，只能在医院靠营养液维持生命。

窗外的枫叶红如烈火，病房里开着暖气恒温，夏明桥的手脚总是那么凉，需要经常用热水袋捂一捂。虽然也请了护工照料，但夏宛澄几乎事事亲力亲为，像照顾刚出生的婴儿一样精细。

可婴儿尚能长大，是鲜活的生命，夏明桥却在日渐枯萎，再充沛的养分对他来说也只是续命，而非促进成长。

为了方便洗漱，夏明桥的头发剃得很短，洗脸的时候用温水擦一擦就干净了。

夏宛澄帮他戴好帽子，柔声说：“宝贝，今天你的朋友要来看你。程霖，你还记得他吗？”

“他最近的状态不太好，可能认不出来你，请不要介意。”赵麒泽带领程霖穿过弥漫着消毒水气味的走廊，停在一间病房前，拿起门口的消毒液给彼此喷一喷，再敲响房门。

“嗯，没关系的。”程霖带着口罩，呼吸时眼镜会起雾。他抱紧臂弯里的花束，在心里斟酌等会儿见到夏明桥要说的话。

高考结束之后，夏明桥仿佛在一夜之间凭空蒸发，只听说他扭伤了脚，来不了班级聚会和毕业典礼。可高考志愿确认签字时没见到人，领取毕业证也没见到人，发消息、打电话更是石沉大海，杳无音信。

学校公布双一流大学录取名单之时，通知同学们抽空回校拍一张大合照，录像留念。夏明桥考取了玢州理工，程霖以为能见到他，结果依旧扑了一场空。

程霖也问过赵麒泽，得到的答复是夏明桥在国外旅游时弄丢了手机，需等回国补办电话卡之后才能有消息。

这个理由站不住脚，但赵麒泽回避他的疑问，坚持说让他再等等，等夏明桥回国再联系他。

这一等就等过了夏天。

九月份新生开学，程霖还专程跑了一趟玢州理工。他有一个在十六中的朋友恰巧和夏明桥同校同院系，从辅导员那里得知夏明桥并没有来报道。

最后一条线索也断了，程霖又去联系赵麒泽。他不明白自己为什么要这么执着，明明以前断联过的同学不在少数，自己与夏明桥也算不上多么亲近的朋友，想着干脆就算了吧。

可每过一段时间，他就会想起和夏明桥一起赏梅的雪落之日，有时他早去几分钟，会看到夏明桥踩着他的脚印走来，像个蹒跚学步的孩童，每一步都慎之又慎。

还有那些营养丰富的“学费”。夏明桥的边界感很强，讲究礼尚往来，如果拒绝他的回馈，下一次他就会拒绝你的帮助。

程霖心想，或许自己寻找的只是一个理由，好比问题与答案，无论对错，起码要有。

赵麒泽终于松了口：[他生病了，不方便见客。]

[我去问问他，愿不愿意见你。]

又过去一个多月，赵麒泽才给他回复。他们约在医院门口会面，程霖差点没认出眼前的人是赵麒泽。

身形消瘦了很多，气质、言行举止，与几个月前相去甚远。

思忖间，病房门打开来，满头白发的女人笑容疲倦而温和，“是程霖同学吗？快请进。”

赵麒泽介绍，“这是我妈妈，姓夏。”

程霖见过夏宛澄，没想到短短几个月，保养得宜的女人竟然苍老成这副模样。他掩住内心的惊愕，礼貌地打招呼：“阿姨好。”

“你好。听说你在颂新读大学是吗？辛苦你跑这么远来探望小桥，先坐下来喝点水，我看看他醒了没有。室内比较热，你的外套脱了放沙发上就好。这里有纸巾，你擦一擦眼镜，都起雾了。”

病房布置是温馨的暖色调，活动区域十分宽敞，摆着沙发、茶几和电视，衣柜旁边放着轮椅和拐杖。厨房、卫生间、阳台一应俱全，配备两房，病床在大房间，小房间给陪护的家属休息。