有人慌张地将他摇醒，原野一见我妈便痛哭流涕，跪在地上讨饶说，不溜这玩意儿他写不出歌儿来，写不出歌儿来他就毁了！他边讨饶边晃动薄成纸片的身体，说他的魂儿此刻正飘着呢，飘在高高的云端，他不能落地，落地即死。

许是羞愤已极，我妈紧紧咬住嘴唇，就是不说话。然后这个男人又怪上她、怪上我了，他从沙发底下抽出一张报纸摔在我妈脸上，昔日绿太阳的成员另组乐队后，居然就走红见报了。他说要不是你跟你这个蠢儿子拖累了我，要不是你们骆家陷害了我，我他妈早成神成腕了，还用漂在这儿？！

呸！我妈最听不得别人说我不好，一个字也听不得。她将一口唾沫啐在这个男人的脸上，然后攥着我的手从这群丑陋的毒虫中间穿过，虽头也不回，但一路都在无力地颤抖。

七年不如意的北漂岁月磨光了一个女人全部的脾气，那个为爱淫奔的茱丽叶一点儿好也没落着，终于决定向家里低头了。

北京的一切我妈都没计划带走，只给了房东一些钱，拆了房门边上的木框，将它锯成了一根两米长的木条。那上头用黑色或红色的记号笔，画着长短不一的身高线，记录着我第一次自己走路、第一次开口说话、第一天上幼儿园、第一颗掉落的乳牙……

我妈经常站在那密密麻麻的身高线前，垫着脚向上比划，笑说我的嘉言以后一定要长得那么高。我仰头一看，吓了一跳，这少说两米了。

我们离开那天正是农历新年的前夜，北京惯常有雾，街边雄伟的国槐上，一茬茬新芽在悄悄冒尖儿。一群打扮怪异的艺术青年醉得东倒西歪，迎面而来，他们当中竟有人认出了我妈和我，嘴里不三不四地喊着：“唷，俏寡妇带着个小结巴！”

我妈将那根两米长的木条横在身前，一一驱赶走这群流氓。那一刻，她在我心里真是伟岸极了，才不是柔柔弱弱的茱丽叶，她是横刀立马的花木兰。

待回到洸州，我妈找到了落脚处，一个叫元湴村的地方。村如其名，又穷又破污泞不堪，却承载了我自出生以来最美好的一段记忆。我妈又一次将那根木条钉在了房门旁，继续由它记录我的成长。然后她开始不断给老爷子写信、托人给老爷子捎话，她在信中诚恳地反复地认错，试图修复与家人的关系。

或许是老爷子终究不舍亲生女儿，几个月后，我妈突然像个十八岁的小姑娘般雀跃而来，她一脸神秘又兴高采烈地跟我说，我们要回家啦！

那会儿老爷子已经升任了粤SS长，我随母亲前去拜访，还得由两个持枪站岗的警卫领进大门。时值仲夏，SW大院里古树成排，参天而立，扑面的植物清香浓密得要把人网住一样。

待到了老爷子的官邸，我才发现他的那栋小楼竟十分简朴，院内一侧是花圃，一侧是菜园，花圃里尤以树状月季为多，大红大绿的闹人眼睛。菜园里则结着一些尚未熟透的黄瓜与西红柿，一支靶子竖在一旁，上头还有些湿软的泥，像是刚刚经历劳作。听送我们进来的警卫说，骆书J可太亲民啦，养花种菜都亲力亲为，待到菜园里果实累累，还会亲手摘下来送他们品尝。

待跨进骆家大门，我跟我妈才发现，原来等着我们的不是合家欢，而是鸿门宴。

我妈还有三个兄弟，此刻正拖家带口地围在老爷子身边，冷眉冷眼地盯住我们。打从第一眼我就不喜欢这些骆家人，一个个的，都是高门子弟的人渣相。

果然，这三个兄弟都极力反对老爷子接纳我们母子，他们面孔狰狞，迭声怪叫：“这贱人早把我们骆家的脸丢光了！”

我妈顾不上这些谩骂，只冲老爷子喊了一声“爸”，反反复复地说着自己错了。她想以一个笑容拉近与父亲的距离，但模样很怯，笑都不敢笑大了。

老爷子极儒雅清癯，不像一省之首，倒像影视剧中的世外高人。他望望我的母亲，又望望我，脸上始终洋溢着一种既温和又轻晦的笑容。他问我“平时喜欢看什么书”“有些什么兴趣爱好”，不像关心，也像挑剔与诘问。他还未原谅我的母亲，自然待我不亲近，也许在他眼里，女儿才不是冬日里的小棉袄，女儿只是他权力场上争胜的棋子。

待我一一回答完毕，老爷子环视四周，说难得今天一家人都在，他要考考我们这些孙辈的功课，也不考太难的，就一人背一首诗吧。

我妈没想到回家还要考试，当场愣住。也是，中国人上哪儿都得考试。

大舅的儿子骆子诚比我大三岁，骆家一众孙辈里最年长的一个，一个面有横肉的小胖子。他头一个站出来，一字不差地背下了宋玉的《高唐赋》，二舅的儿子骆翟也不甘示弱，将一首《滕王阁序》演绎得表情夸张，物我两忘。最后登场的是小舅舅的女儿骆芷雯，一个明眸皓齿的小姑娘，比我还小一岁半。可她已经一口流利的英文，背的还是莎士比亚的十四行诗。