楚砚深吸一口气，决定坦诚。他需要让楚虞明白，他的世界并非非黑即白。他看着楚虞，眼神平静而认真，试图用最通俗易懂的语言解释一个对他而言理所当然的观念：“因为我也蛮喜欢顾屾的。”他顿了顿，补充道，“虞哥，感情在我看来，并不具有绝对的排他性。我喜欢你，同时也可以喜欢顾屾。这两种喜欢，它们可以共存。”

显然，楚砚的这套理论完全超出了楚虞认知的边界，颠覆了他从小接受的、关于爱情的唯一性和独占性的所有观念。他英俊的脸上出现了近乎茫然和困惑的神情。

“所以，”楚虞的声音带着一丝不易察觉的紧绷和危险的试探，“如果我学会了，你爱上了我，而我逼迫你在我和顾屾之间做出唯一的抉择，你会离开我吗？”他抛出了最后的杀手锏，试图用“离开”来测试楚砚的底线。

楚砚看着楚虞眼中那混合着不解、固执和执拗的复杂情绪，心中微微叹息。他再次点了点头，给出了一个在楚虞看来可能更加难以接受的答案，语气却带着一种奇异的洞悉世事的温和：

“虞哥，”他轻轻唤了一声，带着一丝安抚的意味，一字一句却又无比清醒，“爱和分别，从来都不相悖。”

楚虞彻底沉默了。他无法理解楚砚口中共存的逻辑。在他的人生信条里，想要的东西，就该牢牢抓住，排除万难也要得到。要么全部，要么没有。楚砚的答案，像一把钥匙，打开了一扇他从未想过会存在的名为失去的门，这让他感到前所未有的烦躁和失控。

就在这时——

“叮铃铃！叮铃铃！”楚砚设定的15分钟闹钟尖锐地响起，打破了这令人窒息的沉默与对峙。

楚砚几乎是下意识地伸手去摸口袋里的手机，想要关掉这不合时宜的噪音。然而，就在他指尖刚触碰到手机边缘的刹那，一只带着薄汗、却异常有力的手猛地攥住了他的手腕。

楚虞像是被楚砚那番“爱可以并存但也可以随时抽身”的冷酷宣言逼到了悬崖边缘。他不再等待，不再思考那些他永远想不通的复杂逻辑。他选择用最原始、最直接的方式，去宣泄他此刻翻腾的情绪，去证明他的存在感，去宣示他的主权——哪怕只是暂时的。

一股不容抗拒的大力传来，楚砚猝不及防地被拽了过去。身体瞬间失去平衡，撞入一个带着清冽气息和微微热气的怀抱。

下一秒，楚虞带着薄怒和一种孤注一掷决心的脸庞在眼前放大，唇上传来生涩却异常坚定、甚至带着一丝粗暴的触感。

楚虞的吻毫无技巧可言，甚至带着笨拙的磕碰，完全是凭着本能和一股强烈到几乎要焚毁理智的冲动。他紧紧箍住楚砚的腰，另一只手扣住他的后颈，不给他丝毫逃离的空间。他像是在啃咬，又像是在吮吸，急切地、毫无章法地探索着那片陌生的领地，仿佛要通过这种方式，将那些让他心烦意乱的话语统统从这个吻里驱逐出去。

楚砚最初有些愕然，但很快他就感受到了楚虞传递过来的那份决心。他放松了身体，任由楚虞笨拙地攻城略地，甚至微微启唇，舌尖带着引导的意味，轻轻扫过对方紧绷的唇线。

如同得到了某种许可的信号，楚虞的动作猛地一滞，他仿佛领悟了其中的关窍，不再横冲直撞，而是开始尝试着模仿楚砚的引导，生涩地回应、探索、纠缠。他的呼吸变得粗重而灼热，笨拙的亲吻迅速变得有来有往，充满了令人心悸的侵略性和一种初学者的、近乎贪婪的探索欲。

轿厢里，只剩下两人剧烈的心跳声、急促而灼热的喘息、以及唇舌交缠时令人面红耳赤的细微水声。脚下的城市灯火化作模糊的光斑，头顶的星空也失去了焦距。时间仿佛在这一刻停滞，又仿佛在激流中飞速奔腾。

不知过了多久，直到楚虞感觉胸腔里的氧气即将耗尽，他才喘息着，带着一丝恋恋不舍的力度，缓缓结束了这个漫长而充满掠夺意味的吻。两人额头相抵，鼻尖几乎碰在一起，急促的气流在咫尺之间交换着灼热的温度。

楚砚的唇瓣被吻得有些红肿，眼中水光潋滟，带着一丝被侵扰后的慵懒和尚未褪去的情潮。他看着楚虞同样泛红的脸颊和那双依旧燃烧着浓烈占有欲的眼眸，轻轻笑了一声，声音带着情动后的微哑：“虞哥的学习能力，果然惊人。”

楚虞没有回应他的调侃。他胸膛剧烈起伏，深邃的眼眸紧紧盯着楚砚被自己吻过的唇，那抹红肿像是一个胜利的印记，短暂地抚平了他心中的烦躁。

他松开扣着楚砚后颈的手，转而探向自己的西装裤口袋，动作迅捷地掏出了手机。